最後的便當(網路文章)
中午,我站在學校大門口當交通導護,幫助一年級的小朋友放學。 卓新勇的母親,悄手悄腳提著一個便當在校門口。被我一喊,她露出不好意思的表情。 「老師啊!...」 「哎呀!我不是跟妳講了嗎?學校不喜歡家長替孩子送便當。 如果每個媽媽都像妳這樣,學校大門就擠滿了人,那樣,我們怎麼放學呢?」 「我知道!我知道!」 哼!知道了還送,簡直是明知故犯。 「妳不會讓他自己帶便當嗎!」 「我知道!我知道!」 這些話,不曉得說了幾次。 每次一到中午,送便當的家長和放學的一年級小朋友,常常相撞在一起,造成相當的困擾。
卓新勇是一位沈默寡言,乖巧內向的孩子。有次上課,他竟然打瞌睡,我很訝異,把他叫起來。 「怎麼了?」他一臉迷惘站起來,不回答。 第二天上課,也是這樣,我實在受不了,狠狠地把他叫過來。 「你到底怎麼了?」 我已經氣得半死,口氣已經控制不住。 突然,他垂頭淌下淚水。我暗自一驚。 「說呀!到底為什麼上課要打瞌睡呢?」 「我媽媽住院了!昨天一直在醫院陪她。」 我一聽愣住了,頓時,心中的怒氣消失了,代之而起的是無限慚愧。 「她為什麼住院呢?」 「是肺癌!」我一聽,心都涼到腳底。 心中想到身體贏弱的卓新勇。 如果,不幸那天來臨,他將如何繼續往後漫長的歲月呢? 想到這兒,不禁鼻酸。 吃飯時,妻子在餵兒子吃飯, 我不禁想起,以前卓新勇的母親偷偷摸摸替他送便當。
第二天下班後,我騎著機車到醫院探望他母親。幾個禮拜沒見,卓新勇的母親瘦得不成人形,蒼白的臉, 光禿的頭,簡直不敢相信就是她。 她看到我,顯得很驚訝,努力想站起來, 但是,一咳嗽, 整個人歪了一邊。 「不要站起來!不要站起來!」 「老師!謝﹍﹍謝謝你!」她吃力喊著,眼眶消出淚水。 在醫院的走廊,卓新勇的父親對我說: 「只剩下兩個月了!嗚!我﹍真的不知要怎麼辦?」他老淚縱橫。
回到學校,報告校長。 「他爸爸已經六十多歲了,現在母親又將離開人間,是不是我們可以發動全校募款。 不管多少,都可以幫助他。」 校長爽快答應。 經過幾天募款活動,我們總算募到五萬二千一百二十元。 把錢送到醫院時,卓新勇的母親已經在昏迷中。 「我們準備今天送他回家!」 卓新勇的父親,臉形憔悴得發白。 我一聽,心頭抽搐一陣。「老師!能不能幫個忙?」 「請說!我能夠做到的,我一定答應。」 「她前幾天,一直拉著卓新勇的手,喊著:媽媽不能再替你送便當了! 我想,請老師再讓她送最後一次便當,只有送便當時, 她才真正感受到一位為人母親的榮耀。」 聽到這兒,我百感交集地點點頭。
中午,一輛救護車呼拉拉開到學校大門口。卓親勇的父親和一名醫護人員,推著擔架上的人。 我淚水盈眶,站在旁邊,伴當交通導護老師。「到了!到了!」卓新勇的父親買了一個便當, 躺在擔架上的卓新勇的母親,伸出瘦細蒼白的手提著便當, 在旁邊人員推送下,慢慢靠近大門口的鐵門。 在鐵門的另一邊,卓新勇伸出右手,接過母親的便當。「媽!」卓新勇嚎啕大哭。 這時,我清楚見到她母親瘦削的臉頰,抽搐了一下,彷彿想說話, 但是,又說不出來。 「媽!我不要!我不要妳走!」卓新勇呼天搶地叫著。 我的淚水,再也控制不住,嘩嘩而落。 我暗恨自己,以前是多麼殘忍!
隔天,卓新勇的母親就去世了。 卓新勇的母親出殯後。一天, 卓新勇的父親來到我辦公室,遞給我一包牛皮紙。 老師!這是你和學生們幫助我的錢,我認為還有更多的學生, 需要這筆錢,所以,還給你們。謝謝你熱心幫忙。」 說完,錢一放,就掉頭離去。 這筆錢彷彿生熱似的,直燙著我心坎。我天天找卓新勇聊天話家常。深怕他經不起喪母的打擊。 「老師!你放心!我很好!你不要一直替我擔心!」
卓新勇對我說「我很早就知道,我母親就要死了,我也不是不想聽你話,叫媽媽不要送便當。 因為,一天當中,只有中午,我才能吃到我媽媽煮的飯。」 我心頭一凜,「為什麼呢?」 她很虛弱,家裡都是爸爸在煮飯。 只有中午爸爸不在,她才能偷偷背著爸爸煮飯。 是她堅持要送便當的。」說完,卓新勇淌出淚水。
2012年11月16日 星期五
2012年11月14日 星期三
2012年11月8日 星期四
從萬華區速食店看消防管理
速食文化已進入台灣多年,業績始終佔有一席之地,美味的炸雞、漢堡、薯條及飲料,從一開始的米食慢慢的接受麥粉,從昂貴的套餐價格到平民美食,在在的都說明它毅力不搖的飲食文化,早期萬華區裏亦有幾家速食業者蓬勃發展,卻到最後淪為關門休市的地步,到底原因為何?從消防安全的角度消防人員要如何進行管理?這又與消防人員有何關聯?臚述如下。
據觀察萬華區經營不善的速食業者,肇因似咎於遊民及老人的使用,在此先說明的是未對上揭使用民眾有任何不良想法,而就該企業營型態是否適宜該區生活方式進行探討,我們都知道速食業者提供舒適的座位及空調,只要點一杯飲料就可以在裡面享受一整天,於是遊民及老人們就在此聚集生活,造成其他顧客消費的影響,最後終走向結束營業的窘境,就在一次用餐時機,發現餐桌凌亂不堪,和我們想像在速食店裡用完餐後會將餐盤回收及自行處理垃圾相悖,可是那一次就發現部分人用餐完畢後就擺放於桌上離開了,於是老闆請員工前往清理處理善後,無形中也增添了許多的人力及資源。
我想臺北市每個行政區域都有其特色,消防人員在面臨各區特性時,必須因地制宜,在面臨萬華區之人、事、物,就必須依照其特性進行管理,舉個例子,一次在進行場所的檢查,負責人講著熟練的台語、個性豪邁不羈,責任區因未熟稔台語,似有應對不暇之情況,如果不詳加解釋可能會造成誤解的情事發生,另遊民亦會盤據空屋及橋孔等地點,冬天會燃燒可燃物進行取暖或燃燒電線變賣現金,這些行為往往造成災害發生,如果不應著他們的生活型態進行管理,就不能對症下藥。
在萬華區消防人員有著重要使命,就是需照顧露宿街頭的遊民,上從救護車的送醫居全局之冠外,就連在救護紀錄表簽名都成問題(患者不識字),尚需防止火災發生,所以車輛巡邏就顯的更為重要,每日的空屋巡邏及遊民集散地查訪等等,就是消防人員的工作,希望能帶來該區的平安及安全。
速食業者有選擇經營地點的權利,但消防管理是無法挑選場所及區域的,因為不管何時何地,都需要災害搶救及火災的預防(宣導),消防人員得隨時調適自己,並因地制宜配合區域特性進行改變,才能勝任任務。
2012年8月23日 星期四
消防新科技-電動救生員與重低音滅火
消防新科技-電動救生員與重低音滅火
※
資料引用來源: 「大誌雜誌」(THE BIG ISSUE)
台灣每年夏天海水浴場及溪邊都是學生暑期期間最愛戲水的地方,但也經常造成溺斃的不幸事件。最近新北市淡水沙崙浴場雖關閉了十幾年,卻發生五名國中生溺斃事,雖然有再多的警告仍然無法遏止孩子玩水欲望;也常常發現救溺者常被溺者拖下水,造成雙方的溺斃,現在歐美國家研發出一種可以代替救生員的救生裝置(如下圖),就是電動救生員,利用浮具搭載遙控馬達,可於水面上隨意前進,並精準到達溺者身邊,提供溺者救生工具,除可減少救生員危險外,電動救生員因可迅速到達目標,進而完成救溺工作,
另一項新知是美國國防部研發重低音滅火器,一般我們知道燃燒的三個要素為燃料、熱、空氣,滅火的方式只要將其一要素去除就使燃燒無法進行,所以採用的方式為燃料除去法(阻絕燃料)、室息法(阻絕空氣)、冷卻法,現在美國國防部先進研究計畫局(Defense Advanced
Reswarch Project Agency)發現還有別的方法,也就是用聲音滅火,其滅火原理是用聲音(特地頻率)加快空氣流動速度,導致火焰分布變廣,降低整體火燄溫度,當相同溫度分布在更廣的區域時,燃燒就會被破壞,這樣的原理在真空管內做實驗時,有經過聲音的管子10秒鐘火就滅了,以上兩項新知提供諸位參考。
2012年6月27日 星期三
知識就是力量,「用心法則」一書給的感想
本書說明了許多概念,讓用心使生活更美好,使生命更活耀,並教導我們如何從中尋找生命中的樂趣,但如果不用心,即使大獎在您身邊,也會差身而過,案例中發現,若不仔細觀察,沒有水的游泳池也會因不用心而跳入水池,折斷脖子。
「用心法則 」(Mind
fulness)一書由哈佛大學教授艾倫 南格(Ellen
J. Langer)所著,讀後的感覺有讓人對世界及所應對的事物,產生不一樣的看法,在生活中也可運用此書所提供的知識,來解決問題,例如我們很容易就不用心,被傳統的規則及規範所束縛,想法也無法跳脫,好比學長告訴我們這件事的處理過程,是由A到B然後到結果的C,如果不加思索,我們總是跟著(重複) 以前人的腳步做這件事情,可以肯定的是,您會很安全的達到C,但對這件事的處理方法是無法突破的(如效率、方法、創意等),如果可以問一下,為什麼要有B呢?一但您深入了解問題,才能發現問題所在,所以事情的發展,可能就變成由A到E(或F、G….Z)然後到C的結果,亦或者您根本不需要A,找到更好的方法取代,於是創意就油然而生,創意也是需要用心的幫助,由此得知。
上述所提的例子告訴我們,我們很容易就陷入舊有類別的巢臼,書中更令人震驚的例子,一個可得大批獎金的遊戲(拾荒者遊戲),所要提供的一塊七呎長、三呎寬的木板就可獲得該筆獎金,主人因陷入舊有類別的觀念,造成錯失了該筆獎金,事後仔細一想,家中的大木門正符合尺寸,後悔也來不及了,門真的只是門而已嗎?我們是不是都不加思索,另外用心的過程也能讓我們得到快樂,書中提到,過程導向不只能使我們的判斷力更敏銳,它也會讓我們對自己更有自信。一個完全以結果為導向的人生是毫無樂趣可言的,本書活潑生動,期待大家細細品味。
2012年6月16日 星期六
2012年4月24日 星期二
學習發現個人特質,消防裏每個人都是天才
洪蘭博士有一句話很震撼:天下沒有教不會的小孩,如果孩子沒有學好,那是老師沒有教對,是老師沒有發現孩子的特質,又有一句話說:「天生我材必有用」正可應乎這個道理,象棋裏從將、帥到兵、卒,每一只都有其功用,也有其任務,就連最不起眼的兵、卒,也有殺將帥及滯棋的效用;老莊思想中提到,有用之用謂之用,無用之用是為大用,其中有一個故事是這樣說的,有一顆大樹樹蔭可涵蓋千牛車馬,樹幹腰圍百尺、樹高同山、分支樹枝光是與船同大的,只因是棵散木,木匠連看都不看,認為無法造船蓋房,成為有用之建材,它在木匠的眼裡是毫無事處的,可是對其路過的人,卻是提供最舒爽的樹蔭,故能成其大成其用。
講到近代科學家愛因斯坦,大家都認為他有顆聰明的腦袋,很多人不知道直到三歲才開始說話,在語言方面不是十分出色,但因為發掘對於空間思考能力很強的特質,才有其成就,又如我們學長,中央警察大學犯罪防治學系畢業的盧蘇偉先生,小時候因為腦膜炎的侵襲,讓他的記憶功能受損,智商只有70的他,直到小學五年級才真正的學會認字,花七年時間才考上警大,他讀過啟智班、特殊教育班,大二時,他遇到馬傳鎮教授,並讓他做智力評量,才發現他的記憶理解能力像個白癡,但邏輯分析及創造思考能力卻有如天才,進而運用它的邏輯創造思考能力,造就今日的成就,現在就任板橋地方法院少年保護官,他常說要看見自己的天才。
洪蘭博士又有一項研究演講,內容提到人的腦大小重量都差不都,腦內各區域都掌管了各項功能,諸如思考、自發性的動作、語言、推理、知覺等,如果發覺您的推理能力很強、進而加以運用,則掌管推理能力腦區域將逐漸擴大,併吞其他腦區,這是有名的用進廢退理論,一直使用的區域會進步,不使用的地方會退步,結論他告訴我們,在那裡跌倒,在那裡站起來,不一定是對的;在那裏跌倒,換個地方爬起來,有可能更好。換個地方就是發現自己的天才,在消防界裏,從以前觀念的保守到現在逐漸開放思想觀念,如果同仁不發現自己的天才,而只看見缺點,哪豈不是對整個公務機關的一大損失嗎?我深信往好的地方看,他就會變好,反之,深信他是有缺陷的,他就會一直墮落,原因在於不受肯定,呼應前段開場話,天下沒有不是的員工,只是沒有看見他的好,共勉之。
講到近代科學家愛因斯坦,大家都認為他有顆聰明的腦袋,很多人不知道直到三歲才開始說話,在語言方面不是十分出色,但因為發掘對於空間思考能力很強的特質,才有其成就,又如我們學長,中央警察大學犯罪防治學系畢業的盧蘇偉先生,小時候因為腦膜炎的侵襲,讓他的記憶功能受損,智商只有70的他,直到小學五年級才真正的學會認字,花七年時間才考上警大,他讀過啟智班、特殊教育班,大二時,他遇到馬傳鎮教授,並讓他做智力評量,才發現他的記憶理解能力像個白癡,但邏輯分析及創造思考能力卻有如天才,進而運用它的邏輯創造思考能力,造就今日的成就,現在就任板橋地方法院少年保護官,他常說要看見自己的天才。
洪蘭博士又有一項研究演講,內容提到人的腦大小重量都差不都,腦內各區域都掌管了各項功能,諸如思考、自發性的動作、語言、推理、知覺等,如果發覺您的推理能力很強、進而加以運用,則掌管推理能力腦區域將逐漸擴大,併吞其他腦區,這是有名的用進廢退理論,一直使用的區域會進步,不使用的地方會退步,結論他告訴我們,在那裡跌倒,在那裡站起來,不一定是對的;在那裏跌倒,換個地方爬起來,有可能更好。換個地方就是發現自己的天才,在消防界裏,從以前觀念的保守到現在逐漸開放思想觀念,如果同仁不發現自己的天才,而只看見缺點,哪豈不是對整個公務機關的一大損失嗎?我深信往好的地方看,他就會變好,反之,深信他是有缺陷的,他就會一直墮落,原因在於不受肯定,呼應前段開場話,天下沒有不是的員工,只是沒有看見他的好,共勉之。
2012年3月8日 星期四
2012年3月2日 星期五
十大青年的不朽故事集 ...乞丐囝仔-賴東進
取至http://www.enjia.org.tw/share/Pl_09.asp網頁
00【我的故事】乞丐囝仔-----前言
民國八十八年十二月二十二日,我站在十大傑出青年頒獎典禮的舞台上,當我的 雙手握著主辦單位頒發的金手獎獎座,做了一場長達四十分鐘的演講後,現場立即 響起了熱烈的掌聲,長官們甚至起身為我鼓掌。就在那一刻,母親和大弟就坐在來 賓席上,我看著台下的他們,突然往事翻湧心頭,想到自己和家人一路艱辛走來, 眼 淚再也忍不住掉了下來。
這已經不是我第一次得到獎狀或獎牌了。從小到大,我得過上百張的獎狀,這是 『歹命』的孩子力爭上游所能得到的最好的鼓勵,我也衷心感謝所有曾經鼓勵、幫 助過我的人。回望過去,這四十年來的一切,就如一幕一幕的電影在我的腦海裡快 速閃過;但我的四十年,就像一般人的八十年那麼漫長,每一步都帶著心酸與悲傷 ,每一步都像是在粗石礫的道路上淌著血匍匐前進。
還好我沒有倒下,還好我堅持到了今天,還好我不會放棄過人生。
我,賴東進,民國四十八年三月二十日出生,父親是個乞丐,母親患有重度心智障礙。
『我的家庭真可愛,整潔美滿又安康...』當別的小朋友快樂的唱著這首歌時 ,我內心的感受卻是:『我的家庭真奇怪』。沒錯!正如當年岳父阻止妻子嫁給我 的時候,不是也曾經對妻子說過:『你要嫁給他?...那是一個全世界最不幸的 家庭!』我能說什麼?我的家庭的確如此,父親不但是個乞丐,而且還是個瞎眼的 乞丐,母親則是重度的智障加上精神異常,在醫生的診斷書上,她的智商只有五十 八。
這是我的成長故事,也是我們全家人互相扶持一路走來的真實血淚記載,我選擇 在今天把它成書,為的是紀念這樣的一段歲月。
父親生在台中烏日鄉一個十分窮苦的小村落前竹村,祖父母都是替人耕田的 佃農。父親四歲那年,我的祖父便因病過世,由奶奶獨力撫養三個小孩(包括我父 親、伯父和姑姑)。在那個時代,一個守寡的女人生活畢竟不易,況且還要養育三 個小孩,於是他們常常過著三餐不繼的日子,不時還遭受人家的欺侮,因此過了三 個年頭,奶奶就改嫁到大雅鄉了。而沒有隨著奶奶嫁過去的伯父、姑姑和我父親便 在烏日鄉靠著牽牛、幫傭、畜牧自立謀生。父親十七歲那年,奶奶也過世了,世上 除了兄姐再沒有親人。可是命運並沒有就此放過他,兩年後,他的眼睛突然發病, 而當時伯父和姑姑已經各自結婚成家,家境也都很困苦,誰也沒辦法去照顧到這個 弟弟,再加上醫藥又不發達,父親的雙眼竟然就這樣瞎了。怪的是,十幾年後,伯 父和姑姑也都相繼全盲,這是因為傳說中祖墳的風水不好?還是有其他遺傳性的疾 病?誰也無法探究。總之,父親二十二歲那年瞎了雙眼,從此他便開始四處流浪的 生涯,靠著替人算命、按摩、掙錢養活自己。由於生意不好,大多數的時候,他都 在菜市場或夜市口,彈著月琴向人乞討。就這樣,一根柺杖、一個破碗,再加上一 把月琴,父親以天地為家,走到哪裡睡到哪裡。父親心裡想些什麼,我從不明白, 或許行乞流浪的日子對於雙眼全瞎的他,也有某種滿足吧!
四處流浪到了三十七歲,有一日父親走著走著來到彰化二林鎮元斗里砸瑤過溝這 地方,在一處樹蔭底下正想歇歇腿休息,才剛坐下,便聽到一旁有人呻吟的聲音。 父親雖然看不見,但是一聽,知道是一個年輕女孩,女孩的聲音聽來十分痛苦,父 親心想:莫非她是生病了?他摸索著上前,想問問女孩怎麼回事,可是女孩卻絲毫 不予理會。父親問不出結果,而在那個狀況下,他又不能丟下女孩不管,只好坐在 地上陪著她。
不知坐了多久,剛好有村人走過,看到女孩倒地呻吟,長長的嘆了一口氣。村人 告訴父親,「說來真正可憐,這女孩的家在員林,但是家境不好,一出生就送給了 二林鎮元斗里的曾家當養女。更可憐的是,曾家發現她天生便是個癡呆、又患有羊 癲風,別說醫藥費,她的養父母就連管也管不了她哩,乾脆就放任她四處遊蕩自生 自滅,也不管她吃、也不管她住,反正女孩餓了便抓蟲、草果腹,累了便倒地就睡 ,病了也就只能像這麼痛苦呻吟了。」村人說著嘆了一口氣,搖著頭離去。
父親心想:同是天涯淪落人啊!他沒有父母,而女孩也被養父母拋棄,世界上的 可憐人怎麼這麼多呢?自己雖然瞎了,但至少四肢健全,還能行乞,雖然常挨餓, 總是一息尚存;可是,今天他若狠心離去,也不知這可憐的女孩還能不能活到明天 ?這樣想著,父親便決定要將女孩帶回烏日鄉前竹村治 病。
就這樣他們做了夫妻。
在那個年代,也沒有所謂什麼「婚禮」,兩個人「鬥陣」就是夫妻了。這個重度 癡呆的女孩就是我的母親。父親日後提起這段往事時,常常說母親是被他「撿」回 來的,這樣說或許也沒錯,那一年父親三十七歲,母親十八歲,兩個人相差了十九 歲,真的像撿到了一個小孩。
俗語說:「龍交龍,鳳交鳳,隱龜交憨戇(駝背的人交癡呆的人)。」不知道該 說這是上天善意的安排?還是
祂惡意的捉弄?
⊙賴東進
01【我的故事】乞丐囝仔-----打小孩
我們家總共有十二個小孩,我排行老二,上面有一個姊姊。我出生那年,父親已 經四十二歲,那時我們浪跡到台中的東勢鎮,我就是在當地保安祠萬善公的百姓公 廟中出生的。我出生後,母親便一次又一次的懷孕,接連生了「一打」的小孩。這 麼窮的家庭,這麼多的小孩,父親去掙食餵飽自己都來不及,更別說照顧我們。在 我的記憶中,每當我與父親出外乞討,母親就會被父親用一條繩子或是鐵鍊綁在樹 下,以免她亂跑,萬一迷路了,瞎眼的父親可不知該往哪裡去找。
沒有父母的照顧,我們家的孩子都是一個帶一個,在泥地上爬著爬著長大的。不 幸的是二弟出生後,遺傳了母親的智障與精神異常,從此以後被綁在樹下的不只是 母親,還有一個弟弟。
至於我們,父親因為看不見,所以每一個小孩的脖子上,他都用一條紅色的絲線 綁上幾個銅鈴,當我們在地上亂爬的時候,他便靠著聲音來辨識幾個小孩的方向- -
誰要是爬遠了,他會馬上上前大手一抓把他給拎回來。
我在剛學會走路的一歲多時,就搖搖晃晃的跟著姊姊去討飯。記憶中,父親不曾 稱讚過我讀書以後所得來的任何一張獎狀,倒是有一件事情他常常掛在嘴邊。他總 是略帶得意的說,阿進才兩歲的時候,有一天跟著家人去乞討,一天下來從草屯走 到埔里,整整走了四十公里的路哩!
我不明白他為什麼只是稱讚我做的這件事,仔細想想:大概是生在富貴人家,兒 子便要長於數字、懂得經營理財;生在官宦人家,兒子該要長袖善舞、懂得交際; 而生在流浪的乞丐人家,就希望兒子的腳力好、耐力強吧!四十公里的路,而我才 兩歲,想來是很悲哀的。
隨著季節的冷暖變換,我們幾乎什麼地方都住過睡過,樹下、橋下、市場、戲棚 下、田裡、廢墟,可說是無處不能安身。來到小鎮,就住學校教室、公園涼亭、火 車站,到了鄉村裡就住在香蕉園、甘蔗園、香菇寮、防空洞,甚至豬舍裡。不過, 我們最常住的地方還是墳墓地裡的百姓公廟,和死人睡在一塊,因為在那裡不會遭 受白眼,而且死人也不會把我們趕走。
⊙賴東進
02【我的故事】乞丐囝仔-----流浪的人沒有受傷的權利
從有記憶開始,我的生活便是無盡的流浪。 在這些浪跡天涯的日子裡,爸爸自 己看不見,但為了保護我們幾個小蘿蔔頭,他的身邊隨時都準備好了扁擔、枴杖、 石頭、鐵釘以及以前的人守夜打更用的銅鑼。多年的流浪,爸爸的聽覺變得敏銳, 稍有風吹草動,甚至遠方細碎的說話聲、蛇在地上游移的窸窣草聲,他立刻會舉起 打狗棒或是枴杖作勢防衛以策安全。當遇到強盜、流浪漢或是醉鬼來欺侮我們的時 候,爸爸有三招:第一招是拿起銅鑼拚命敲擊,發出極大的聲音來嚇走陌生人;第 二招他會擺出太極拳的標準pose,假裝自己是武術的高手,臉上還要做出一副「別 惹我」的凶狠表情;如果這一招嚇唬不了壞人,他又有第三招,便是拿出他放在包 袱中的三、四個石頭朝著聲音的方向丟擲,他還說這一招叫做「猴子拔仙桃」,動 作一定要很敏捷的。後來他也把這招「猴子拔仙桃」教給我和姊姊,所以我們的小 包袱中也都預備了兩顆石頭,做為防身之用。每走一個村莊,都會吸引來一大堆看 熱鬧的人,有些人看我們一家很可憐,也會主動端來飯菜救濟我們。而我就像一隻 「大牛」,後面牽著七隻小牛走路,當然全部都是赤腳的。不過,每天這樣赤腳走 路,我們的腳底早已結了一層厚厚的繭,堅韌到連踩到玻璃都還未必刺得破哩!就 算真的腳底被鐵釘或其他尖刺物割傷,爸爸自有妙方,鐵釘玻璃割傷便用泥沙來敷 ,被狗咬傷則用豬糞當藥擦。對我們來說,沒有什麼衛生不衛生,從小在地上爬, 餓了便抓泥土往嘴裡塞,別人施捨給我們什麼,我們就吃什麼,有時飯粒掉在地上 ,撿起來也顧不得髒不髒,還是一樣吞進肚子裡。流浪的人沒有生病受傷的權利, 我們隨時都要再上路。一邊流浪,爸爸會一邊教導我將路中央的石頭、碎玻璃、鐵 釘撿起來移開;如果遇到有大的坑洞,要插根樹枝在土裡,再綁上布條,做個記號 以提醒路人,以免別人在夜裡趕路沒看到坑洞,摔跤或是受傷。爸爸說:「自己受 害過,就不要讓別人再受害一次。」爸爸不識字,但有許多對我們的教育卻是從將 心比心來的。
⊙賴東進
03【我的故事】乞丐囝仔-----死者帶來的啟示
生活的壓力讓我比一般的小孩早熟,四歲開始,我已經懂得靠自己的勞力去賺錢 養家了。
由於四處行乞的原因,我們很容易知道村子裡哪一家有死人、哪一家在辦喪事, 只要一打聽到,我們就要趕快前去,問問喪家有沒有欠人手?需不需要人來抬「連 竹」、「連鐘」?所謂的「連竹」、「連鐘」,就是喪家出殯時,走在喪禮行列前 方的兩個「大旗」,一個在長竹竿上綁著紅布條、一個則吊著一張白巾,也就是國 語說的「白幡」。通常在喪禮前抬舉連竹連鐘的都是喪家的兒子,如果沒有兒子, 才會請人來幫忙拿大鐘。
有人也許會忌諱去幫這個忙,可是對我這個從小在墳墓地裡長大的小孩來說,去 抬連竹連鐘可是不可多得的好差事。
喪事的儀式完畢,通常喪家都會辦幾桌席宴,請來參加的親友吃飯,我就癡癡的 等著他們吃完,可以輕鬆的向主人要到「菜尾」,雖是將酸甜苦辣所有的菜都混合 在一起的菜尾,但這可是我們一家人流浪歷程裡吃過最好的一道菜。有時候菜尾夠 多,還可以吃到明天,不管是冷卻了或是臭酸了,我們都照吃不誤,總之想要活下 去就必須有一副好腸胃。
要小心的是,有時整理菜尾的人會將剩下的魚骨魚刺一起倒進菜裡,剛好年幼的 弟妹又肚子餓,只曉得拚命的吃,哪知道要仔細檢查,結果一不小心魚刺卡進喉嚨 ,痛得他們哇哇大叫,又拍背又挖喉嚨,好不容易才將骨刺吐出來。
參加喪事的好處還沒說完,身上的那套白衣白褲,脫下來便可以帶回家穿,十年 來,我們家穿的都是這些衣服,也不分哪件是誰的,全家人輪流著穿,拿到哪件穿 哪件。還有一件不好意思的事,因為死人丟的衣服都是外衣,沒有內衣褲可以撿, 所以這麼長的流浪生活,我從來沒穿過內褲哩。
目睹了一場又一場的生離死別,想想我的父母雖然是重殘障,但畢竟都還在自己 的身邊,比起他們失去親人的痛苦,我實在是幸福多了。我告訴自己:孝順父母就 要及時,更要珍惜現在擁有的一切。一直到今天,我從未嫌棄過他們、也從不埋怨 他們,或許這都是我從四歲開始,參加這些喪禮所帶給我的啟示。
⊙賴東進
04【我的故事】乞丐囝仔-----母親的月經
我處理媽媽的月經前後大約有二十幾年。智商五十八的媽媽從來不知道月經是什 麼,更別說將它清理乾淨了。
我們家本來就沒有洗澡的習慣,再加上大概是習慣了她身上那股難聞的體臭,所 以也都沒有家人發現媽媽的襠下怎麼流血了,反正她的月經總是自然來去,弄髒了 衣服她也不會知道。
後來我和姊姊漸漸大了點,全家流浪在街頭時,有一個好心的太太悄悄將我們拉 到一旁,塞幾件破衣服給我們,要我們幫媽媽墊在褲子裡面,或是替她盡量找深暗 色的褲子穿,這樣才不會在月經來潮時,將衣服弄得紅紅的一大片。月經?我和姊 姊聽得一楞一楞,我們都還不到十歲,哪裡知道什麼是生理期、什麼是月經?不過 ,走在媽媽的身後一看,天啊!真的有一大片血跡,嚇死我了!趕快聽從那位太太 的話,拿一件破衣服折成長長的一條,幫她墊在褲子裡當做衛生棉。
雖然這些衣服不是死人的衣物、就是村人送來的舊衣服,對我們來說再舊再破, 都是珍貴無比的,怎麼捨得用一次就丟掉呢?唯一的方法便是每次使用過後,就拿 去小河邊清洗,洗乾淨曬乾了,再拿來穿。
不過要洗這些髒衣服,不能在白天,因為白天河邊的人很多,婦女們紛紛來這裡 洗衣、洗菜,也會挑水去灌溉。若是把河水洗得紅紅的,不被人臭罵一頓才怪!因 此,我只有等到傍晚時分,天將暗未暗之際,才悄悄的去幫媽媽洗經期的衣物。
第一次看到這一大片鮮紅的血,頭都昏了,直覺得反胃想吐,畢竟這不是男人會 碰到的事情,但是做為丈夫的爸爸也不可能來處理,所以責任就自然而然的落在我 這個長子的身上。但是我並不以為苦,照顧媽媽本來就是我責無旁貸的責任啊!
還記得有一次,趁著四下無人,我在白天拿著媽媽月經的褲子去小河邊清洗,我 慌慌張張的左顧右盼,只想趕快洗好了可以回家。不料我在上游洗,下游的一對夫 妻看到血水順流而下,嚇了一跳,趕緊跑過來查看,正好看到我一副緊張的模樣, 夫妻倆氣沖沖的舉起鋤頭、鐮刀向我跑來,一面大喊著:「夭壽喔!夭壽死孩子, 你殺人啦?」我嚇得衣服一丟,整個人坐在地上發抖。
我向他們解釋著,說我沒有殺人,這是我媽媽的月經。可是他們根本不相信,我 擦著眼淚帶他們回家。看到了我的家人後,兩個人便楞在那裡,簡直不敢相信他們 看到的是真的!夫妻倆一句話也沒說,只是默默的流著淚水。然後拍了拍我的肩, 嘆了一口氣轉身回去了。
過了一個小時,夫妻倆又來到我們家,帶著一大碗飯菜和幾件舊衣裳給我們一家 人。
⊙賴東進
05【我的故事】乞丐囝仔-----不再流浪了
不知從什麼時候開始,我的身體突然開始抽長,一下子已經長高到爸爸的肩膀 了。有一天,和爸爸一同去行乞,來到一處村莊,村前種著幾棵大榕樹,幾位頭 髮花白的阿伯在樹下搖著扇子乘涼,我扶著爸爸走向他們討一點錢,他們看看我 又看看爸爸,其中一位老伯突然問我:「小朋友,你上學了嗎?」上學?多遙遠 的名詞,我想都不敢想,便對他搖搖頭。
沒想到,老伯也搖了搖頭,他看著爸爸說:「哎呀!這位先生啊!我看你的兒 子長這麼大了,應該要讓他們去學校讀書才好,不要出來當乞丐,做乞丐將來是 沒有出息的!難道你希望你的孩子以後像你一樣嗎?」爸爸沒說話,老伯竟然從 口袋中掏出了十塊錢,他輕輕的放在爸爸的掌心中,又繼續:「這裡是十塊錢, 讓他們去讀書吧!讀書以後才有出人頭地的一天!」
那是我第一次聽到人家說「讀書才有出人頭地的一天」,這句話深深震撼了我 ,但是爸爸一直到將錢收進褲袋裡,都沒有說一句話,我也不敢多問。
但或許是命運之神正默默的在幫助我吧!接連著幾天,我們在車站、在夜市裡 ,都碰到幾位好心的先生、阿姨對爸爸這樣勸說,我心裡越來越急,但又不能形 於言表,只能偷偷在夜裡躲在棉被裡悄悄的乞求上天。
有天晚上,爸爸將我叫到跟前,他說:「今天晚上早點睡覺,明天一大早,你牽 我去一趟台中,我要上前竹村去!」
台中縣烏日鄉的前竹村是伯父住的地方,我們一家從未有過「親戚」,現在就要 見到爸爸的哥哥和姊姊了,隱隱然我以為這將會是家族力量的擴張,我們將不再擔 心別人的欺侮了。
我從未想到的是,當伯父和姑姑出現在我們面前的那一刻,我看到的竟是兩個拄 著枴杖的瞎子!
原來就在爸爸十九歲那年離開家鄉後,伯父和姑姑兩個人也相繼因病瞎了雙眼。
所幸伯父和姑姑在當地居住多年,才能助我們一臂之力,先找到個廢豬舍讓全家 安住了下來。伯父要我們去烏日鄉戶政事務所辦理戶口登記,我才知道原來這麼多 年來,我們這些小孩在這片土地上是不曾真正「存在」的,就像幽靈般流浪到這、 流浪到那,卻未曾在國家的名冊上有過一席之地。
⊙賴東進
06【我的故事】乞丐囝仔-----上學去
終於可以去上學了,這一年我十歲,整整比同班同學大了二、三歲。 上學的第 一天,想到有「書」可以讀,想到有老師會教我寫字,想到學校就覺得那簡直就是 一個「聖殿」,說不出心中有多興奮,我幾乎是一路蹦蹦跳跳的往學校的方向去, 忘了瞎子爸爸、忘了白癡媽媽、忘了討飯、忘了行乞、忘了流淚,忘了一切不痛快 的生活,心中只有一念:我要唸書、我要識字。
沒想到才看到學校的大門,正要奔跑過去,幾個高年級的學長走了過來,我看到 他們不懷好意的笑容,聽著他們惡意的訕笑,我握緊了拳頭,咬緊了牙根,身子緊 緊的貼著牆壁,整個身體就像即將爆發的火山。
好想好想回過頭去狠狠的給他們一拳,我不怕打架,甚至好想和他們打一架!幾 年流浪鍛鍊出來的身體,我知道我一定會打贏!
可是想到若是爸爸知道我第一天求學就在外面和人打架,一定會很傷心,萬一他 生氣不讓我再來唸書了,那又該怎麼辦呢?我強忍了下來,我要化悲憤為力量。
老師開始點名了。
「賴東進!」終於她叫到我的名字。
「右!」我小聲的回答。
她皺起眉頭看看我,再看看手上的資料,停下了點名,問我:「賴東進,你的父 母呢?怎麼沒來?」 我心中一慟,但不敢對老師撒謊,便誠實的回答:「老師, 我的爸爸是瞎子,媽媽是白癡,他們不行來。」
「安靜!安靜!」老師要大家安靜下來,然後她走到我身邊,拍拍我的肩膀,她 說:「賴東進,沒關係,這是事實無法改變,你不要難過了喔。」
這一句話像寒冬裡的暖流,溫暖了我的心。
點完名,照例新生都要填寫一些基本資料,我一看資料表就愣住了,寫到雙親職 業的時候,我說:「我爸媽都是乞丐,要寫『乞丐』嗎?」老師說:「阿進,不要 這樣寫,我們就填『家管』就可以了。來,我教你,注音是ㄐ-ㄧ-ㄚ家,ㄍ-ㄨ -ㄢ
三聲管……」
這是我求學時代第一位好老師,她是陳妙老師。
⊙賴東進
07【我的故事】乞丐囝仔-----賣身盡孝的姊姊
我開始讀書幾天後,有一天我匆匆忙忙的回家,要和爸爸一起去行乞,卻發現爸 爸不在家,姊姊一個人躺在床上哭,我關心的去問她怎麼了?是肚子餓嗎?身體不 舒服?還是被誰欺負了?
姊姊搖著頭,她要我不要問,只說爸爸今天晚上不去夜市,要我趕快做功課。
我和姊姊一向感情很好,有什麼事情,我們也都互相安慰彼此承擔,可是她今天 晚上的神情實在很奇怪,問她什麼她都不說,只是一直哭一直搖頭。我沒再多想, 既然今天不用去行乞,我得好好把功課寫好,再把今天新教的算數重新複習一遍。 到了夜裡,我突然被搖醒,原來是姊姊!她將食指放在唇間,示意我小聲說話,我 點點頭。她說:「阿進你一定要好好唸書……」我點頭。
「不管家裡發生什麼事情,你是長子,一定要很堅強。」我說好。
如果我知道昨天晚上的對話是她被推下火坑前,我們最後一次談話,那麼今天我 說什麼也不會去上學,就算不再讓我讀書,我也要在家裡守著她。
但是我卻錯過了最後可以救她的機會,等到傍晚我下課回來,姊姊已經不見了。 我這才知道,為了養活這一家人、為了供我上學唸書,姊姊被爸爸賣到私娼寮去了 。
這一年姊姊才十三歲,她一生沒讀過書,卻為了全家犧牲了自己的青春和幸福。
我再次看到姊姊已經是一年後了,私娼寮的人開著車子載她回來,停留幾十分鐘 後,又將她載走。我還不完全明白私娼寮是做什麼的,但我知道那裡是地獄是火坑 ,能再看到姊姊是我做夢都想不到的。我們一見面便緊緊擁抱在一起,兩個人都哭 了起來。
從苦難中活過來的我們,懂得珍惜每一刻的相處時間,姊姊要我告訴她這一年來 家裡、學校發生的事情,也對我訴說她自己的處境。
她說,在私娼寮中,她是最年輕的應召女,總被排在最前面拉客,因為一般人都 迷信「呷幼齒、補眼睛」,所以她接客的次數也是最多的。剛開始她無法忍受這樣 身心的痛苦折磨,幾次想要逃回家來,可是老闆娘恐嚇她,賣身的錢已經被爸爸拿 走了,如果她想逃,他們會要爸爸付出代價!
姊姊說著幾度哽咽,我也忍不住哭泣,她說:「阿進,你忘了你答應過我,不論 多麼痛苦都要支持下去。去那裡工作,是我願意的,應該做的,沒有人強迫我,是 我自願的,只要你好好讀書,對我來說就是最好的報答。」
⊙賴東進
08【我的故事】乞丐囝仔-----進出派出所
爸爸繼續行乞的日子,有時彈著月琴、有時拉著二胡,邊奏邊唱,有時候就跪在 地上不停地向人磕頭,而我在旁邊藉著微弱的路燈餘光跪在地上寫功課。一角兩角 或五角的零錢丟在小臉盆中會發出清脆的一聲「鏘!」聽到這聲音,我要馬上放下 筆,抬頭和爸爸同聲說著:「謝謝!讓你們發大財,出好子孫!」然後又低著頭繼 續寫作業,雖然地上崎嶇不平,燈光又很微弱,但我的字在班上仍是寫得最好的, 作業翻開每一篇都是甲上。我知道我沒有多餘的時間可以唸書,所以寫完了功課, 我又將課本拿出來,站在爸爸身邊小聲的一個字一個字讀著,不管大街上再吵再鬧 ,越是困難,我越覺得這讀書時間的可貴,越是要珍惜。
不過,在大街上寫功課也不能太專心,爸爸是聽零錢落在臉盆中的聲音來答謝, 但是也有些人會丟五角、一元的紙鈔,這時候我就要負責提醒爸爸,並告訴他錢的 數字,再去撿顆小石頭壓住紙鈔,免得被風吹跑了,有幾次錢真的被風吹走,我還 得眼明腳快以百米速度追回來。而且警察也會不時來取締,剛開始我們沒有經驗, 附近所有的攤販都悄悄的將攤子收走了,我們還傻傻的跪在路邊行乞,結果被警察 將我們父子倆一起抓到收容所關了兩天。
有了這次經驗後,我一面讀書,一面還不時將眼睛放亮,像小偷一樣東張西望, 只要遠遠的一看到警察的身影,我立刻告訴爸爸,然後一溜身先跑離爸爸身邊,這 樣父子才不會一塊被抓,不然家中的媽媽和弟妹誰來照料呢?
有一天我和爸爸坐公車來到豐原的夜市口,又遇到了前來取締的警察,我躲在遠 遠的路燈下,看著三個警察將爸爸押上警車,我忍著淚咬著唇不敢在這個時候哭, 警察會把爸爸帶到哪裡去?收容所裡龍蛇雜處,他們會不會欺侮爸爸?爸爸還會再 回來嗎?一直看到警車開遠了,我才跑到暗巷裡大哭!我好痛好恨!
我身上一毛錢也沒有,只好背著書包,一路從豐原市、彰化市、員林鎮、鹿港鎮 跑回家去,跑累了,再走一段路當做休息,然後再跑;夜路很黑,月光下我不斷聽 見野狗的長嘯,我不是害怕,我只是不知道我為什麼要生下來?活在這世界上難道 只是為了要折磨我嗎?白天上課、晚上行乞,這樣的日子是人過的嗎?我用心中所 有的憤恨,發洩出來轉化做往前衝刺的力量,整整三十多公里路,我就這樣哭著跑 回到家。
⊙賴東進
09【我的故事】乞丐囝仔-----第一張獎狀
幾個星期後,老師要同學們用舉手表決的方式,選出班級的班長和各股股長,我 獲得全班同學的支持,全數通過由我擔任班長,老師用鼓勵的微笑看著我,我也對 她笑著,不知道她有沒有發現我笑容中摻雜的淚水?
我想我的領導能力大概是從十年的浪跡生涯中訓練出來的吧?與環境、與大自然 的種種惡劣搏鬥,讓我面對事情時比別人冷靜成熟,做起事來充滿了熱情,而從三 、四歲開始照料爸媽,又讓我多添一分細心、耐心和愛心,也雕塑出我堅強勇敢的 個性。當了班長,這份榮耀讓我突然覺得要更加努力,就算我宿命生在一個乞丐家 庭,我也是一個可以挺起胸膛的小乞丐。
在學校,我對同學以身作則,所以,我們班上從整潔、秩序到各項比賽都是第一 名,也因此同學們對我越來越愛護與關照。在私底下,我發狠的唸書,有時晚上睡 不到三個小時就要起床,可是我還是不放過任何一個可以唸書的機會。
終於在第一次月考,我以每科都是滿分的成績,考了全班第一名。還記得那天朝 會時,校長站在講台上頒獎,當他念到:「一年級乙班第一名賴東進,請出列。」 我激動的跑到司令台領獎狀和獎品,當手指碰觸到獎狀的那一剎那,就像觸電一般 ,我抖動的雙手幾乎握不住那張薄紙,眼淚啪答啪答的掉在獎狀上。
第一名、第一名、我拿到了,真的拿到了,那些日子我站在街頭、跪在地上的苦 讀沒有白費,我拿到了第一名--當我從司令台轉身,全校師生情緒沸騰掌聲雷動 !我在那時候那樣一個小地方,全校師生沒有人不知道我家裡的狀況,我知道他們 也在為我打氣!不僅是成績,還鼓勵我生存下去的勇氣。
那一天我走在校園裡,不時有老師走過來拍拍我的肩膀,也有學長站在樓上教室 的走廊邊對我豎起大拇指,那再不是開心兩個字可以形容的啊!
可是我的歡欣,隨著下課、放學、走在回家的路上逐漸消退,想到爸媽都不識
字,誰來分享我的喜悅呢?我懷著一絲希望走到爸爸身旁,小心翼翼的說:
「阿爸,你摸摸這張紙 ……。」
爸爸摸了一下,疑惑的抬起頭。
「阿爸!這是獎狀耶,是我考試第一名的獎狀。」我說。
爸爸連嗯一聲都沒有,他緩緩扶起柺杖要站起來,我想他應該會拍拍我的頭,會 說一聲「你好乖!」或「你好棒!」我仰望著他,看他清清喉嚨好像要說話了,我 滿心期待著…… 是的!他說話了,他說:「快煮飯!要出去當乞丐了!」說完他 便轉身走到屋外 去了。
「好。」我一直等到他走出屋外,才有力氣艱難的說出這一個字。
我不知哪裡來的衝動,突然就跑到大門外,我跪在地上,雙手捧著獎狀,對著上 天,我大聲的、一個字一個字朗誦起獎狀上的文字:
「獎狀。查一年乙班賴東進同學,於民國五十六學年度第一學期第一次月考榮獲 第一名,特頒獎狀,以資鼓勵!」
我念完一次,用袖子抹去臉上的鼻涕眼淚,再念一次……
⊙賴東進
10【我的故事】乞丐囝仔-----希望的歷程
「我的家庭真可愛,整潔美滿又安康……」
四十多年來我無法唱出的歌聲,如今我的一雙女兒和一個兒子終於可以大聲快樂 的歡唱了。看著他們漸漸長大,我和麗霞的內心充滿了感激,老天終於給努力付出 的人得到欣慰與祝福。這一路走來,淚水似乎太多了,而如果說這些淚水是為了今 日的歡笑,則我願意;苦難跟隨著我的家庭,但如果苦難能帶給我成長,而更加堅 定自己為家庭的犧牲,則我心甘情願承受。
我想到了我的姊姊,一路上與我互相扶持比我更加受苦的姊姊。她從私娼寮逃出 後不久,就被押回去了,圍繞她身邊的是重重的鎖鏈,不斷的遭受欺凌與羞辱,每 每想到她,我不覺得我的苦算得了什麼。姊姊後來招贅了姊夫,一個同我父親一樣 ,瞎了眼的乞丐。姊夫年輕時好勇鬥狠,被人砍去了手臂,可說是雙重的殘障。當 初為了家人的生活,父親招贅他,被犧牲的又是姊姊。這一段婚姻是更加不堪的, 姊夫好賭成性,脾氣又大,姊姊不時的得替他清償賭債,而且還遭受他的毒打。姊 姊陷入了惡性循環的夢魘中無法掙脫。姊姊有太多的辛酸了,她的青春、她的歲月 全部為了家庭而付出,從來就不是為了自己,也不求任何的回報。我要說,今天我 阿進要是有點什麼樣的成就,這一切都是因為有她,我不僅感謝她,也要把榮耀歸 屬於她。現在她就住在我家附近,大夥兒可以互相照應;每次跟她見面談起往事時 ,她總是說:不要再提過去了,唉……我知道,她曾歷經的一切,不是身在其中的 人,很難體會,她要靜靜的讓這一切心酸過去吧。
母親現在與我們同住,經過我們長期的教導,雖然有時候還會與她自己的孫輩們 爭搶吵鬧,但她可以乖乖的走到附近的雜貨店替我們買些日用物品。昨天,她不知 還跟誰買了一個大垃圾桶,我們家完全用不到的大垃圾桶,我搖著頭輕輕的責罵她 ,她知道自己又錯了。但是,這樣的錯多麼令人感動啊!她不必再被鐵鍊拴綁,她 可以自由自在的活動,而且最重要的,她也有了一個避風遮雨屬於自己的家。
就讓苦難過去吧!麗霞、姊姊、母親,我們擁抱希望的歷程這麼長久,如今我們 共同擁有這一切的幸福與快樂,我感謝你們。孩子們,感謝老天爺吧,我們的家是 一個可以讓你們驕傲、抬頭挺胸去面對未來的堅固堡壘,
我祝福你們!(全文完)
⊙盧美杏
11【浮世回音】專訪「乞丐囝仔」賴東進
日前本版「我的故事」專欄連載賴東進先生的故事「乞丐囝仔」,引起讀者熱烈 回響,還有不少人表示為之感動流淚。因此,我們特別為您專訪賴東進先生,請他 談談寫這故事背後不為人知的心聲……
賴東進,四十一歲,台中縣人,有個瞎眼的乞丐父親、重度智障的母親、一個姐 姐和十個弟妹。他從小居無定所、四處行乞,曾有很長一段時間是一家人在墳墓邊 睡覺的。行乞的苦澀滋味讓他鍛鍊出一股「不服輸」的意志。
就是這股「不服輸」,讓他求學時期永遠保持第一名,家中獎狀多得數不完;就 是那行乞的卑微姿態,讓他奮發向上,因而得到「十大傑出青年」的榮耀;也是在 行乞過程,讓他看盡人間冷暖,他立志一定要靠自己的力量站起來,還要行有餘力 幫助別人。
他古道熱腸,但這一路走來依然挫折無限。
今天,他終於出書了。他要用「行乞囝仔」的故事告訴世人-活著就有希望。
問:報紙刊載你的故事後,你及家人看了之後的心情感受?
答:我今天會把我的故事記下來,其實是為社會國家而做的,到目前為止,我的 人生還是有很多的挫折,但文章登出來後,我有個國中的同學,現在是博士,我們 已經廿多年沒見面了,他從高雄打電話來鼓勵我,我的鄰居也來向我訂書,我感覺 很值得。
問:當選十大傑出青年後,你的人生是否有了重大轉折?
答:那是當然的,在還沒有出名以前,我連自告奮勇去監獄當義工,人家還不讓 我去,我一生中所受到的侮辱
刺激,在沒有那些榮耀之前,頭都是往下看的,不敢抬頭看人,畢竟當了廿年的乞 丐,不是一般人能承受得起的挫折。今天我有無數的獎狀來肯定我自己,一方面也 是要告訴社會,我一定不服輸。
問:你書中提到一些就學時碰過的老師,老師在你生命中的影響?
答:我一直當乞丐到國中,小學時也有一些老師表示關心,但幫助有限,他們後 來也很後悔,為什麼沒有及時給我幫助。但我最難忘的就是陳淑惠老師、陳妙老師 和王素娥老師。陳淑惠老師在我父親夜間行乞被抓時幫助我,陳妙老師和王素娥老 師在我六年級畢業時,送了我一輛腳踏車,成為我國、高中時期的代步工具,這實 質的幫助讓我非常想向她們道謝,但陳妙老師已經不在原來的學校,我到處打聽都 找不到,很希望她如果看到這本書或這篇文章,可以和我連絡,我想再向她說聲謝 謝。
問:你的出身是否會在你心裡造成陰影?
答:我剛剛說過,我以前看人頭都是低低的,我不是聖人,雖然我走過來了,但 我如今還是扛著沈重的重擔,要養一大家子人,弟妹有任何問題也都會來找我解決 。廿多年前,我曾經在姐姐被賣身後,絕望到想用撞牆、喝農藥等種種方式自殺過 六次,但每個大挫折被我轉換成大立志,流淚過後重新振作。
問:同樣是「阿進」,有些作奸犯科的人把原因歸咎於自幼環境艱困如陳進興, 你覺得你走向光明而不是走上邪路的關鍵是什麼?
答:說到陳進興,我覺得社會有點病態,把陳進興當成英雄了,而我從小如此努 力,卻好像得不到社會的認同,沒沒無名。話說回來,我沒有倒下去最關鍵的,就 是我姐姐,我只要想到姐姐為家庭受這麼多委屈,我一定不能辜負她,姐姐像一隻 無形的推手推得我向前進,到現在姐姐家有困難,我也會視為自己家的困難般。
問:你為什麼想把自己的故事寫下來?你的家人或弟妹知道嗎?
答:這些年來,我陸續遭受挫折,包括在申請傑出青年時,遭遇重重阻礙;再加 上弟弟因為車禍和人打架,卻被對方指控殺人,如今坐監中;一個又一個的挫折, 讓我決定要把人生經歷寫下來,提醒世人「做人不要害別人」;我的弟妹都不知道 我寫了這本書,只有姐姐知道,我和姐姐一起回憶這些往事時,還是不禁淚流滿面 。
問:你是否曾經怨過命運?你相信命運嗎?
答:我相信命運,但絕不屈服於命運,如果要選擇好命和歹命,我還是覺得歹命 比較好,如果歹命卻能運轉人生,那人生的收穫不止這些,比起平凡過一生,每天 只知吃睡要有意思得多。說到命運,我父親常說我是青龍轉世,不管是真是假,每 當我處逆境時,總會莫名地順利過關,這人生是早就安排好的,像我中學時不是跑 得很快嗎?每次賽跑都是第一名,為什麼?因為小學當街頭乞丐時要跑警察,去敲 人家門討飯時得躲狗,是狗和警察的追趕把我訓練得像個飛毛腿。
問:基於這樣的成長經驗,如今身為三個小孩的父親,你會怎樣教育小孩呢?
答:我因為從小背負的重擔,所以個性非常嚴肅,很少笑,精神壓力很大,小孩 子都不知道我的成長故事,我只是希望不要給他們太大的壓力,孩子乖就好了,做 人做事要第一,但考試不一定要拿第一。書出了以後,我也希望孩子有興趣讀讀我 的故事。
問:對因「出身不好」而覺得悲觀絕望的人,你想對他們說的真心話是?
答:我因為出身不好,所以立志求學,立志要和家人在一起,立志孝順,立志出 書,立志賺錢,我要特別感謝老天爺,別人沒經歷的,我都經歷過了,我的一切是 做給老天看的,我想告訴老天,我做到了。此外,我還要說,如果傷心,就把眼淚 流出來,這樣心情會舒服些,淚流過後,就要重新振作精神再出發。活著就有希望 。我在十歲時就告訴自己,只有自己能幫助自己,這些年來,除了來自慈濟功德會 五百元的金錢資
助,我得到外界的物質幫助十分有限,但社會冷漠嗎?不是這樣的,當我去向一百 戶人家乞討時,只有五戶人家給我飯吃,那我要特別感謝那五戶人家給我溫暖,而 不是去抱怨其他的九十五戶人家。
問:在生兒育女的過程中,是否曾經擔心家族的遺傳?
答:說真的,我並不怕,我覺得做人只要不去害別人,一生心安理得,老天一定 會厚待我們的,這就是所謂的「善有善報,惡有惡報」。我舉個實例,我有位學長 是個將家產敗盡的地方流氓,連父母親都對他沒辦法,他和我是完全相反的例子, 很多年前,他向我借卅萬,我存著希望他浪子回頭的心標了三個會借他,沒想到最 後他還說要殺我們全家,不過有一天,他卻被仇家焚屍了,這真的就是「惡有惡報 」。
問:你希望讀者怎樣看你的人生?
答:父親教導我們要「濟世救人」的想法一直在我心中。我太太總是抱怨我太熱 心,但這就是我的個性,不管社會國家曾經如何地漠視我的存在,我還是感謝社會 ,希望為社會多做一點事。人生沒有白吃的午餐,付出多少不一定會得到多少,但 如果不腳踏實地的努力,得到的就會很快再失去。我還有個心願,希望以自己的力 量蓋一座多元化的孝親公園、孝親圖書館,我相信只要努力,一定能完成夢想。
00【我的故事】乞丐囝仔-----前言
民國八十八年十二月二十二日,我站在十大傑出青年頒獎典禮的舞台上,當我的 雙手握著主辦單位頒發的金手獎獎座,做了一場長達四十分鐘的演講後,現場立即 響起了熱烈的掌聲,長官們甚至起身為我鼓掌。就在那一刻,母親和大弟就坐在來 賓席上,我看著台下的他們,突然往事翻湧心頭,想到自己和家人一路艱辛走來, 眼 淚再也忍不住掉了下來。
這已經不是我第一次得到獎狀或獎牌了。從小到大,我得過上百張的獎狀,這是 『歹命』的孩子力爭上游所能得到的最好的鼓勵,我也衷心感謝所有曾經鼓勵、幫 助過我的人。回望過去,這四十年來的一切,就如一幕一幕的電影在我的腦海裡快 速閃過;但我的四十年,就像一般人的八十年那麼漫長,每一步都帶著心酸與悲傷 ,每一步都像是在粗石礫的道路上淌著血匍匐前進。
還好我沒有倒下,還好我堅持到了今天,還好我不會放棄過人生。
我,賴東進,民國四十八年三月二十日出生,父親是個乞丐,母親患有重度心智障礙。
『我的家庭真可愛,整潔美滿又安康...』當別的小朋友快樂的唱著這首歌時 ,我內心的感受卻是:『我的家庭真奇怪』。沒錯!正如當年岳父阻止妻子嫁給我 的時候,不是也曾經對妻子說過:『你要嫁給他?...那是一個全世界最不幸的 家庭!』我能說什麼?我的家庭的確如此,父親不但是個乞丐,而且還是個瞎眼的 乞丐,母親則是重度的智障加上精神異常,在醫生的診斷書上,她的智商只有五十 八。
這是我的成長故事,也是我們全家人互相扶持一路走來的真實血淚記載,我選擇 在今天把它成書,為的是紀念這樣的一段歲月。
父親生在台中烏日鄉一個十分窮苦的小村落前竹村,祖父母都是替人耕田的 佃農。父親四歲那年,我的祖父便因病過世,由奶奶獨力撫養三個小孩(包括我父 親、伯父和姑姑)。在那個時代,一個守寡的女人生活畢竟不易,況且還要養育三 個小孩,於是他們常常過著三餐不繼的日子,不時還遭受人家的欺侮,因此過了三 個年頭,奶奶就改嫁到大雅鄉了。而沒有隨著奶奶嫁過去的伯父、姑姑和我父親便 在烏日鄉靠著牽牛、幫傭、畜牧自立謀生。父親十七歲那年,奶奶也過世了,世上 除了兄姐再沒有親人。可是命運並沒有就此放過他,兩年後,他的眼睛突然發病, 而當時伯父和姑姑已經各自結婚成家,家境也都很困苦,誰也沒辦法去照顧到這個 弟弟,再加上醫藥又不發達,父親的雙眼竟然就這樣瞎了。怪的是,十幾年後,伯 父和姑姑也都相繼全盲,這是因為傳說中祖墳的風水不好?還是有其他遺傳性的疾 病?誰也無法探究。總之,父親二十二歲那年瞎了雙眼,從此他便開始四處流浪的 生涯,靠著替人算命、按摩、掙錢養活自己。由於生意不好,大多數的時候,他都 在菜市場或夜市口,彈著月琴向人乞討。就這樣,一根柺杖、一個破碗,再加上一 把月琴,父親以天地為家,走到哪裡睡到哪裡。父親心裡想些什麼,我從不明白, 或許行乞流浪的日子對於雙眼全瞎的他,也有某種滿足吧!
四處流浪到了三十七歲,有一日父親走著走著來到彰化二林鎮元斗里砸瑤過溝這 地方,在一處樹蔭底下正想歇歇腿休息,才剛坐下,便聽到一旁有人呻吟的聲音。 父親雖然看不見,但是一聽,知道是一個年輕女孩,女孩的聲音聽來十分痛苦,父 親心想:莫非她是生病了?他摸索著上前,想問問女孩怎麼回事,可是女孩卻絲毫 不予理會。父親問不出結果,而在那個狀況下,他又不能丟下女孩不管,只好坐在 地上陪著她。
不知坐了多久,剛好有村人走過,看到女孩倒地呻吟,長長的嘆了一口氣。村人 告訴父親,「說來真正可憐,這女孩的家在員林,但是家境不好,一出生就送給了 二林鎮元斗里的曾家當養女。更可憐的是,曾家發現她天生便是個癡呆、又患有羊 癲風,別說醫藥費,她的養父母就連管也管不了她哩,乾脆就放任她四處遊蕩自生 自滅,也不管她吃、也不管她住,反正女孩餓了便抓蟲、草果腹,累了便倒地就睡 ,病了也就只能像這麼痛苦呻吟了。」村人說著嘆了一口氣,搖著頭離去。
父親心想:同是天涯淪落人啊!他沒有父母,而女孩也被養父母拋棄,世界上的 可憐人怎麼這麼多呢?自己雖然瞎了,但至少四肢健全,還能行乞,雖然常挨餓, 總是一息尚存;可是,今天他若狠心離去,也不知這可憐的女孩還能不能活到明天 ?這樣想著,父親便決定要將女孩帶回烏日鄉前竹村治 病。
就這樣他們做了夫妻。
在那個年代,也沒有所謂什麼「婚禮」,兩個人「鬥陣」就是夫妻了。這個重度 癡呆的女孩就是我的母親。父親日後提起這段往事時,常常說母親是被他「撿」回 來的,這樣說或許也沒錯,那一年父親三十七歲,母親十八歲,兩個人相差了十九 歲,真的像撿到了一個小孩。
俗語說:「龍交龍,鳳交鳳,隱龜交憨戇(駝背的人交癡呆的人)。」不知道該 說這是上天善意的安排?還是
祂惡意的捉弄?
⊙賴東進
01【我的故事】乞丐囝仔-----打小孩
我們家總共有十二個小孩,我排行老二,上面有一個姊姊。我出生那年,父親已 經四十二歲,那時我們浪跡到台中的東勢鎮,我就是在當地保安祠萬善公的百姓公 廟中出生的。我出生後,母親便一次又一次的懷孕,接連生了「一打」的小孩。這 麼窮的家庭,這麼多的小孩,父親去掙食餵飽自己都來不及,更別說照顧我們。在 我的記憶中,每當我與父親出外乞討,母親就會被父親用一條繩子或是鐵鍊綁在樹 下,以免她亂跑,萬一迷路了,瞎眼的父親可不知該往哪裡去找。
沒有父母的照顧,我們家的孩子都是一個帶一個,在泥地上爬著爬著長大的。不 幸的是二弟出生後,遺傳了母親的智障與精神異常,從此以後被綁在樹下的不只是 母親,還有一個弟弟。
至於我們,父親因為看不見,所以每一個小孩的脖子上,他都用一條紅色的絲線 綁上幾個銅鈴,當我們在地上亂爬的時候,他便靠著聲音來辨識幾個小孩的方向- -
誰要是爬遠了,他會馬上上前大手一抓把他給拎回來。
我在剛學會走路的一歲多時,就搖搖晃晃的跟著姊姊去討飯。記憶中,父親不曾 稱讚過我讀書以後所得來的任何一張獎狀,倒是有一件事情他常常掛在嘴邊。他總 是略帶得意的說,阿進才兩歲的時候,有一天跟著家人去乞討,一天下來從草屯走 到埔里,整整走了四十公里的路哩!
我不明白他為什麼只是稱讚我做的這件事,仔細想想:大概是生在富貴人家,兒 子便要長於數字、懂得經營理財;生在官宦人家,兒子該要長袖善舞、懂得交際; 而生在流浪的乞丐人家,就希望兒子的腳力好、耐力強吧!四十公里的路,而我才 兩歲,想來是很悲哀的。
隨著季節的冷暖變換,我們幾乎什麼地方都住過睡過,樹下、橋下、市場、戲棚 下、田裡、廢墟,可說是無處不能安身。來到小鎮,就住學校教室、公園涼亭、火 車站,到了鄉村裡就住在香蕉園、甘蔗園、香菇寮、防空洞,甚至豬舍裡。不過, 我們最常住的地方還是墳墓地裡的百姓公廟,和死人睡在一塊,因為在那裡不會遭 受白眼,而且死人也不會把我們趕走。
⊙賴東進
02【我的故事】乞丐囝仔-----流浪的人沒有受傷的權利
從有記憶開始,我的生活便是無盡的流浪。 在這些浪跡天涯的日子裡,爸爸自 己看不見,但為了保護我們幾個小蘿蔔頭,他的身邊隨時都準備好了扁擔、枴杖、 石頭、鐵釘以及以前的人守夜打更用的銅鑼。多年的流浪,爸爸的聽覺變得敏銳, 稍有風吹草動,甚至遠方細碎的說話聲、蛇在地上游移的窸窣草聲,他立刻會舉起 打狗棒或是枴杖作勢防衛以策安全。當遇到強盜、流浪漢或是醉鬼來欺侮我們的時 候,爸爸有三招:第一招是拿起銅鑼拚命敲擊,發出極大的聲音來嚇走陌生人;第 二招他會擺出太極拳的標準pose,假裝自己是武術的高手,臉上還要做出一副「別 惹我」的凶狠表情;如果這一招嚇唬不了壞人,他又有第三招,便是拿出他放在包 袱中的三、四個石頭朝著聲音的方向丟擲,他還說這一招叫做「猴子拔仙桃」,動 作一定要很敏捷的。後來他也把這招「猴子拔仙桃」教給我和姊姊,所以我們的小 包袱中也都預備了兩顆石頭,做為防身之用。每走一個村莊,都會吸引來一大堆看 熱鬧的人,有些人看我們一家很可憐,也會主動端來飯菜救濟我們。而我就像一隻 「大牛」,後面牽著七隻小牛走路,當然全部都是赤腳的。不過,每天這樣赤腳走 路,我們的腳底早已結了一層厚厚的繭,堅韌到連踩到玻璃都還未必刺得破哩!就 算真的腳底被鐵釘或其他尖刺物割傷,爸爸自有妙方,鐵釘玻璃割傷便用泥沙來敷 ,被狗咬傷則用豬糞當藥擦。對我們來說,沒有什麼衛生不衛生,從小在地上爬, 餓了便抓泥土往嘴裡塞,別人施捨給我們什麼,我們就吃什麼,有時飯粒掉在地上 ,撿起來也顧不得髒不髒,還是一樣吞進肚子裡。流浪的人沒有生病受傷的權利, 我們隨時都要再上路。一邊流浪,爸爸會一邊教導我將路中央的石頭、碎玻璃、鐵 釘撿起來移開;如果遇到有大的坑洞,要插根樹枝在土裡,再綁上布條,做個記號 以提醒路人,以免別人在夜裡趕路沒看到坑洞,摔跤或是受傷。爸爸說:「自己受 害過,就不要讓別人再受害一次。」爸爸不識字,但有許多對我們的教育卻是從將 心比心來的。
⊙賴東進
03【我的故事】乞丐囝仔-----死者帶來的啟示
生活的壓力讓我比一般的小孩早熟,四歲開始,我已經懂得靠自己的勞力去賺錢 養家了。
由於四處行乞的原因,我們很容易知道村子裡哪一家有死人、哪一家在辦喪事, 只要一打聽到,我們就要趕快前去,問問喪家有沒有欠人手?需不需要人來抬「連 竹」、「連鐘」?所謂的「連竹」、「連鐘」,就是喪家出殯時,走在喪禮行列前 方的兩個「大旗」,一個在長竹竿上綁著紅布條、一個則吊著一張白巾,也就是國 語說的「白幡」。通常在喪禮前抬舉連竹連鐘的都是喪家的兒子,如果沒有兒子, 才會請人來幫忙拿大鐘。
有人也許會忌諱去幫這個忙,可是對我這個從小在墳墓地裡長大的小孩來說,去 抬連竹連鐘可是不可多得的好差事。
喪事的儀式完畢,通常喪家都會辦幾桌席宴,請來參加的親友吃飯,我就癡癡的 等著他們吃完,可以輕鬆的向主人要到「菜尾」,雖是將酸甜苦辣所有的菜都混合 在一起的菜尾,但這可是我們一家人流浪歷程裡吃過最好的一道菜。有時候菜尾夠 多,還可以吃到明天,不管是冷卻了或是臭酸了,我們都照吃不誤,總之想要活下 去就必須有一副好腸胃。
要小心的是,有時整理菜尾的人會將剩下的魚骨魚刺一起倒進菜裡,剛好年幼的 弟妹又肚子餓,只曉得拚命的吃,哪知道要仔細檢查,結果一不小心魚刺卡進喉嚨 ,痛得他們哇哇大叫,又拍背又挖喉嚨,好不容易才將骨刺吐出來。
參加喪事的好處還沒說完,身上的那套白衣白褲,脫下來便可以帶回家穿,十年 來,我們家穿的都是這些衣服,也不分哪件是誰的,全家人輪流著穿,拿到哪件穿 哪件。還有一件不好意思的事,因為死人丟的衣服都是外衣,沒有內衣褲可以撿, 所以這麼長的流浪生活,我從來沒穿過內褲哩。
目睹了一場又一場的生離死別,想想我的父母雖然是重殘障,但畢竟都還在自己 的身邊,比起他們失去親人的痛苦,我實在是幸福多了。我告訴自己:孝順父母就 要及時,更要珍惜現在擁有的一切。一直到今天,我從未嫌棄過他們、也從不埋怨 他們,或許這都是我從四歲開始,參加這些喪禮所帶給我的啟示。
⊙賴東進
04【我的故事】乞丐囝仔-----母親的月經
我處理媽媽的月經前後大約有二十幾年。智商五十八的媽媽從來不知道月經是什 麼,更別說將它清理乾淨了。
我們家本來就沒有洗澡的習慣,再加上大概是習慣了她身上那股難聞的體臭,所 以也都沒有家人發現媽媽的襠下怎麼流血了,反正她的月經總是自然來去,弄髒了 衣服她也不會知道。
後來我和姊姊漸漸大了點,全家流浪在街頭時,有一個好心的太太悄悄將我們拉 到一旁,塞幾件破衣服給我們,要我們幫媽媽墊在褲子裡面,或是替她盡量找深暗 色的褲子穿,這樣才不會在月經來潮時,將衣服弄得紅紅的一大片。月經?我和姊 姊聽得一楞一楞,我們都還不到十歲,哪裡知道什麼是生理期、什麼是月經?不過 ,走在媽媽的身後一看,天啊!真的有一大片血跡,嚇死我了!趕快聽從那位太太 的話,拿一件破衣服折成長長的一條,幫她墊在褲子裡當做衛生棉。
雖然這些衣服不是死人的衣物、就是村人送來的舊衣服,對我們來說再舊再破, 都是珍貴無比的,怎麼捨得用一次就丟掉呢?唯一的方法便是每次使用過後,就拿 去小河邊清洗,洗乾淨曬乾了,再拿來穿。
不過要洗這些髒衣服,不能在白天,因為白天河邊的人很多,婦女們紛紛來這裡 洗衣、洗菜,也會挑水去灌溉。若是把河水洗得紅紅的,不被人臭罵一頓才怪!因 此,我只有等到傍晚時分,天將暗未暗之際,才悄悄的去幫媽媽洗經期的衣物。
第一次看到這一大片鮮紅的血,頭都昏了,直覺得反胃想吐,畢竟這不是男人會 碰到的事情,但是做為丈夫的爸爸也不可能來處理,所以責任就自然而然的落在我 這個長子的身上。但是我並不以為苦,照顧媽媽本來就是我責無旁貸的責任啊!
還記得有一次,趁著四下無人,我在白天拿著媽媽月經的褲子去小河邊清洗,我 慌慌張張的左顧右盼,只想趕快洗好了可以回家。不料我在上游洗,下游的一對夫 妻看到血水順流而下,嚇了一跳,趕緊跑過來查看,正好看到我一副緊張的模樣, 夫妻倆氣沖沖的舉起鋤頭、鐮刀向我跑來,一面大喊著:「夭壽喔!夭壽死孩子, 你殺人啦?」我嚇得衣服一丟,整個人坐在地上發抖。
我向他們解釋著,說我沒有殺人,這是我媽媽的月經。可是他們根本不相信,我 擦著眼淚帶他們回家。看到了我的家人後,兩個人便楞在那裡,簡直不敢相信他們 看到的是真的!夫妻倆一句話也沒說,只是默默的流著淚水。然後拍了拍我的肩, 嘆了一口氣轉身回去了。
過了一個小時,夫妻倆又來到我們家,帶著一大碗飯菜和幾件舊衣裳給我們一家 人。
⊙賴東進
05【我的故事】乞丐囝仔-----不再流浪了
不知從什麼時候開始,我的身體突然開始抽長,一下子已經長高到爸爸的肩膀 了。有一天,和爸爸一同去行乞,來到一處村莊,村前種著幾棵大榕樹,幾位頭 髮花白的阿伯在樹下搖著扇子乘涼,我扶著爸爸走向他們討一點錢,他們看看我 又看看爸爸,其中一位老伯突然問我:「小朋友,你上學了嗎?」上學?多遙遠 的名詞,我想都不敢想,便對他搖搖頭。
沒想到,老伯也搖了搖頭,他看著爸爸說:「哎呀!這位先生啊!我看你的兒 子長這麼大了,應該要讓他們去學校讀書才好,不要出來當乞丐,做乞丐將來是 沒有出息的!難道你希望你的孩子以後像你一樣嗎?」爸爸沒說話,老伯竟然從 口袋中掏出了十塊錢,他輕輕的放在爸爸的掌心中,又繼續:「這裡是十塊錢, 讓他們去讀書吧!讀書以後才有出人頭地的一天!」
那是我第一次聽到人家說「讀書才有出人頭地的一天」,這句話深深震撼了我 ,但是爸爸一直到將錢收進褲袋裡,都沒有說一句話,我也不敢多問。
但或許是命運之神正默默的在幫助我吧!接連著幾天,我們在車站、在夜市裡 ,都碰到幾位好心的先生、阿姨對爸爸這樣勸說,我心裡越來越急,但又不能形 於言表,只能偷偷在夜裡躲在棉被裡悄悄的乞求上天。
有天晚上,爸爸將我叫到跟前,他說:「今天晚上早點睡覺,明天一大早,你牽 我去一趟台中,我要上前竹村去!」
台中縣烏日鄉的前竹村是伯父住的地方,我們一家從未有過「親戚」,現在就要 見到爸爸的哥哥和姊姊了,隱隱然我以為這將會是家族力量的擴張,我們將不再擔 心別人的欺侮了。
我從未想到的是,當伯父和姑姑出現在我們面前的那一刻,我看到的竟是兩個拄 著枴杖的瞎子!
原來就在爸爸十九歲那年離開家鄉後,伯父和姑姑兩個人也相繼因病瞎了雙眼。
所幸伯父和姑姑在當地居住多年,才能助我們一臂之力,先找到個廢豬舍讓全家 安住了下來。伯父要我們去烏日鄉戶政事務所辦理戶口登記,我才知道原來這麼多 年來,我們這些小孩在這片土地上是不曾真正「存在」的,就像幽靈般流浪到這、 流浪到那,卻未曾在國家的名冊上有過一席之地。
⊙賴東進
06【我的故事】乞丐囝仔-----上學去
終於可以去上學了,這一年我十歲,整整比同班同學大了二、三歲。 上學的第 一天,想到有「書」可以讀,想到有老師會教我寫字,想到學校就覺得那簡直就是 一個「聖殿」,說不出心中有多興奮,我幾乎是一路蹦蹦跳跳的往學校的方向去, 忘了瞎子爸爸、忘了白癡媽媽、忘了討飯、忘了行乞、忘了流淚,忘了一切不痛快 的生活,心中只有一念:我要唸書、我要識字。
沒想到才看到學校的大門,正要奔跑過去,幾個高年級的學長走了過來,我看到 他們不懷好意的笑容,聽著他們惡意的訕笑,我握緊了拳頭,咬緊了牙根,身子緊 緊的貼著牆壁,整個身體就像即將爆發的火山。
好想好想回過頭去狠狠的給他們一拳,我不怕打架,甚至好想和他們打一架!幾 年流浪鍛鍊出來的身體,我知道我一定會打贏!
可是想到若是爸爸知道我第一天求學就在外面和人打架,一定會很傷心,萬一他 生氣不讓我再來唸書了,那又該怎麼辦呢?我強忍了下來,我要化悲憤為力量。
老師開始點名了。
「賴東進!」終於她叫到我的名字。
「右!」我小聲的回答。
她皺起眉頭看看我,再看看手上的資料,停下了點名,問我:「賴東進,你的父 母呢?怎麼沒來?」 我心中一慟,但不敢對老師撒謊,便誠實的回答:「老師, 我的爸爸是瞎子,媽媽是白癡,他們不行來。」
「安靜!安靜!」老師要大家安靜下來,然後她走到我身邊,拍拍我的肩膀,她 說:「賴東進,沒關係,這是事實無法改變,你不要難過了喔。」
這一句話像寒冬裡的暖流,溫暖了我的心。
點完名,照例新生都要填寫一些基本資料,我一看資料表就愣住了,寫到雙親職 業的時候,我說:「我爸媽都是乞丐,要寫『乞丐』嗎?」老師說:「阿進,不要 這樣寫,我們就填『家管』就可以了。來,我教你,注音是ㄐ-ㄧ-ㄚ家,ㄍ-ㄨ -ㄢ
三聲管……」
這是我求學時代第一位好老師,她是陳妙老師。
⊙賴東進
07【我的故事】乞丐囝仔-----賣身盡孝的姊姊
我開始讀書幾天後,有一天我匆匆忙忙的回家,要和爸爸一起去行乞,卻發現爸 爸不在家,姊姊一個人躺在床上哭,我關心的去問她怎麼了?是肚子餓嗎?身體不 舒服?還是被誰欺負了?
姊姊搖著頭,她要我不要問,只說爸爸今天晚上不去夜市,要我趕快做功課。
我和姊姊一向感情很好,有什麼事情,我們也都互相安慰彼此承擔,可是她今天 晚上的神情實在很奇怪,問她什麼她都不說,只是一直哭一直搖頭。我沒再多想, 既然今天不用去行乞,我得好好把功課寫好,再把今天新教的算數重新複習一遍。 到了夜裡,我突然被搖醒,原來是姊姊!她將食指放在唇間,示意我小聲說話,我 點點頭。她說:「阿進你一定要好好唸書……」我點頭。
「不管家裡發生什麼事情,你是長子,一定要很堅強。」我說好。
如果我知道昨天晚上的對話是她被推下火坑前,我們最後一次談話,那麼今天我 說什麼也不會去上學,就算不再讓我讀書,我也要在家裡守著她。
但是我卻錯過了最後可以救她的機會,等到傍晚我下課回來,姊姊已經不見了。 我這才知道,為了養活這一家人、為了供我上學唸書,姊姊被爸爸賣到私娼寮去了 。
這一年姊姊才十三歲,她一生沒讀過書,卻為了全家犧牲了自己的青春和幸福。
我再次看到姊姊已經是一年後了,私娼寮的人開著車子載她回來,停留幾十分鐘 後,又將她載走。我還不完全明白私娼寮是做什麼的,但我知道那裡是地獄是火坑 ,能再看到姊姊是我做夢都想不到的。我們一見面便緊緊擁抱在一起,兩個人都哭 了起來。
從苦難中活過來的我們,懂得珍惜每一刻的相處時間,姊姊要我告訴她這一年來 家裡、學校發生的事情,也對我訴說她自己的處境。
她說,在私娼寮中,她是最年輕的應召女,總被排在最前面拉客,因為一般人都 迷信「呷幼齒、補眼睛」,所以她接客的次數也是最多的。剛開始她無法忍受這樣 身心的痛苦折磨,幾次想要逃回家來,可是老闆娘恐嚇她,賣身的錢已經被爸爸拿 走了,如果她想逃,他們會要爸爸付出代價!
姊姊說著幾度哽咽,我也忍不住哭泣,她說:「阿進,你忘了你答應過我,不論 多麼痛苦都要支持下去。去那裡工作,是我願意的,應該做的,沒有人強迫我,是 我自願的,只要你好好讀書,對我來說就是最好的報答。」
⊙賴東進
08【我的故事】乞丐囝仔-----進出派出所
爸爸繼續行乞的日子,有時彈著月琴、有時拉著二胡,邊奏邊唱,有時候就跪在 地上不停地向人磕頭,而我在旁邊藉著微弱的路燈餘光跪在地上寫功課。一角兩角 或五角的零錢丟在小臉盆中會發出清脆的一聲「鏘!」聽到這聲音,我要馬上放下 筆,抬頭和爸爸同聲說著:「謝謝!讓你們發大財,出好子孫!」然後又低著頭繼 續寫作業,雖然地上崎嶇不平,燈光又很微弱,但我的字在班上仍是寫得最好的, 作業翻開每一篇都是甲上。我知道我沒有多餘的時間可以唸書,所以寫完了功課, 我又將課本拿出來,站在爸爸身邊小聲的一個字一個字讀著,不管大街上再吵再鬧 ,越是困難,我越覺得這讀書時間的可貴,越是要珍惜。
不過,在大街上寫功課也不能太專心,爸爸是聽零錢落在臉盆中的聲音來答謝, 但是也有些人會丟五角、一元的紙鈔,這時候我就要負責提醒爸爸,並告訴他錢的 數字,再去撿顆小石頭壓住紙鈔,免得被風吹跑了,有幾次錢真的被風吹走,我還 得眼明腳快以百米速度追回來。而且警察也會不時來取締,剛開始我們沒有經驗, 附近所有的攤販都悄悄的將攤子收走了,我們還傻傻的跪在路邊行乞,結果被警察 將我們父子倆一起抓到收容所關了兩天。
有了這次經驗後,我一面讀書,一面還不時將眼睛放亮,像小偷一樣東張西望, 只要遠遠的一看到警察的身影,我立刻告訴爸爸,然後一溜身先跑離爸爸身邊,這 樣父子才不會一塊被抓,不然家中的媽媽和弟妹誰來照料呢?
有一天我和爸爸坐公車來到豐原的夜市口,又遇到了前來取締的警察,我躲在遠 遠的路燈下,看著三個警察將爸爸押上警車,我忍著淚咬著唇不敢在這個時候哭, 警察會把爸爸帶到哪裡去?收容所裡龍蛇雜處,他們會不會欺侮爸爸?爸爸還會再 回來嗎?一直看到警車開遠了,我才跑到暗巷裡大哭!我好痛好恨!
我身上一毛錢也沒有,只好背著書包,一路從豐原市、彰化市、員林鎮、鹿港鎮 跑回家去,跑累了,再走一段路當做休息,然後再跑;夜路很黑,月光下我不斷聽 見野狗的長嘯,我不是害怕,我只是不知道我為什麼要生下來?活在這世界上難道 只是為了要折磨我嗎?白天上課、晚上行乞,這樣的日子是人過的嗎?我用心中所 有的憤恨,發洩出來轉化做往前衝刺的力量,整整三十多公里路,我就這樣哭著跑 回到家。
⊙賴東進
09【我的故事】乞丐囝仔-----第一張獎狀
幾個星期後,老師要同學們用舉手表決的方式,選出班級的班長和各股股長,我 獲得全班同學的支持,全數通過由我擔任班長,老師用鼓勵的微笑看著我,我也對 她笑著,不知道她有沒有發現我笑容中摻雜的淚水?
我想我的領導能力大概是從十年的浪跡生涯中訓練出來的吧?與環境、與大自然 的種種惡劣搏鬥,讓我面對事情時比別人冷靜成熟,做起事來充滿了熱情,而從三 、四歲開始照料爸媽,又讓我多添一分細心、耐心和愛心,也雕塑出我堅強勇敢的 個性。當了班長,這份榮耀讓我突然覺得要更加努力,就算我宿命生在一個乞丐家 庭,我也是一個可以挺起胸膛的小乞丐。
在學校,我對同學以身作則,所以,我們班上從整潔、秩序到各項比賽都是第一 名,也因此同學們對我越來越愛護與關照。在私底下,我發狠的唸書,有時晚上睡 不到三個小時就要起床,可是我還是不放過任何一個可以唸書的機會。
終於在第一次月考,我以每科都是滿分的成績,考了全班第一名。還記得那天朝 會時,校長站在講台上頒獎,當他念到:「一年級乙班第一名賴東進,請出列。」 我激動的跑到司令台領獎狀和獎品,當手指碰觸到獎狀的那一剎那,就像觸電一般 ,我抖動的雙手幾乎握不住那張薄紙,眼淚啪答啪答的掉在獎狀上。
第一名、第一名、我拿到了,真的拿到了,那些日子我站在街頭、跪在地上的苦 讀沒有白費,我拿到了第一名--當我從司令台轉身,全校師生情緒沸騰掌聲雷動 !我在那時候那樣一個小地方,全校師生沒有人不知道我家裡的狀況,我知道他們 也在為我打氣!不僅是成績,還鼓勵我生存下去的勇氣。
那一天我走在校園裡,不時有老師走過來拍拍我的肩膀,也有學長站在樓上教室 的走廊邊對我豎起大拇指,那再不是開心兩個字可以形容的啊!
可是我的歡欣,隨著下課、放學、走在回家的路上逐漸消退,想到爸媽都不識
字,誰來分享我的喜悅呢?我懷著一絲希望走到爸爸身旁,小心翼翼的說:
「阿爸,你摸摸這張紙 ……。」
爸爸摸了一下,疑惑的抬起頭。
「阿爸!這是獎狀耶,是我考試第一名的獎狀。」我說。
爸爸連嗯一聲都沒有,他緩緩扶起柺杖要站起來,我想他應該會拍拍我的頭,會 說一聲「你好乖!」或「你好棒!」我仰望著他,看他清清喉嚨好像要說話了,我 滿心期待著…… 是的!他說話了,他說:「快煮飯!要出去當乞丐了!」說完他 便轉身走到屋外 去了。
「好。」我一直等到他走出屋外,才有力氣艱難的說出這一個字。
我不知哪裡來的衝動,突然就跑到大門外,我跪在地上,雙手捧著獎狀,對著上 天,我大聲的、一個字一個字朗誦起獎狀上的文字:
「獎狀。查一年乙班賴東進同學,於民國五十六學年度第一學期第一次月考榮獲 第一名,特頒獎狀,以資鼓勵!」
我念完一次,用袖子抹去臉上的鼻涕眼淚,再念一次……
⊙賴東進
10【我的故事】乞丐囝仔-----希望的歷程
「我的家庭真可愛,整潔美滿又安康……」
四十多年來我無法唱出的歌聲,如今我的一雙女兒和一個兒子終於可以大聲快樂 的歡唱了。看著他們漸漸長大,我和麗霞的內心充滿了感激,老天終於給努力付出 的人得到欣慰與祝福。這一路走來,淚水似乎太多了,而如果說這些淚水是為了今 日的歡笑,則我願意;苦難跟隨著我的家庭,但如果苦難能帶給我成長,而更加堅 定自己為家庭的犧牲,則我心甘情願承受。
我想到了我的姊姊,一路上與我互相扶持比我更加受苦的姊姊。她從私娼寮逃出 後不久,就被押回去了,圍繞她身邊的是重重的鎖鏈,不斷的遭受欺凌與羞辱,每 每想到她,我不覺得我的苦算得了什麼。姊姊後來招贅了姊夫,一個同我父親一樣 ,瞎了眼的乞丐。姊夫年輕時好勇鬥狠,被人砍去了手臂,可說是雙重的殘障。當 初為了家人的生活,父親招贅他,被犧牲的又是姊姊。這一段婚姻是更加不堪的, 姊夫好賭成性,脾氣又大,姊姊不時的得替他清償賭債,而且還遭受他的毒打。姊 姊陷入了惡性循環的夢魘中無法掙脫。姊姊有太多的辛酸了,她的青春、她的歲月 全部為了家庭而付出,從來就不是為了自己,也不求任何的回報。我要說,今天我 阿進要是有點什麼樣的成就,這一切都是因為有她,我不僅感謝她,也要把榮耀歸 屬於她。現在她就住在我家附近,大夥兒可以互相照應;每次跟她見面談起往事時 ,她總是說:不要再提過去了,唉……我知道,她曾歷經的一切,不是身在其中的 人,很難體會,她要靜靜的讓這一切心酸過去吧。
母親現在與我們同住,經過我們長期的教導,雖然有時候還會與她自己的孫輩們 爭搶吵鬧,但她可以乖乖的走到附近的雜貨店替我們買些日用物品。昨天,她不知 還跟誰買了一個大垃圾桶,我們家完全用不到的大垃圾桶,我搖著頭輕輕的責罵她 ,她知道自己又錯了。但是,這樣的錯多麼令人感動啊!她不必再被鐵鍊拴綁,她 可以自由自在的活動,而且最重要的,她也有了一個避風遮雨屬於自己的家。
就讓苦難過去吧!麗霞、姊姊、母親,我們擁抱希望的歷程這麼長久,如今我們 共同擁有這一切的幸福與快樂,我感謝你們。孩子們,感謝老天爺吧,我們的家是 一個可以讓你們驕傲、抬頭挺胸去面對未來的堅固堡壘,
我祝福你們!(全文完)
⊙盧美杏
11【浮世回音】專訪「乞丐囝仔」賴東進
日前本版「我的故事」專欄連載賴東進先生的故事「乞丐囝仔」,引起讀者熱烈 回響,還有不少人表示為之感動流淚。因此,我們特別為您專訪賴東進先生,請他 談談寫這故事背後不為人知的心聲……
賴東進,四十一歲,台中縣人,有個瞎眼的乞丐父親、重度智障的母親、一個姐 姐和十個弟妹。他從小居無定所、四處行乞,曾有很長一段時間是一家人在墳墓邊 睡覺的。行乞的苦澀滋味讓他鍛鍊出一股「不服輸」的意志。
就是這股「不服輸」,讓他求學時期永遠保持第一名,家中獎狀多得數不完;就 是那行乞的卑微姿態,讓他奮發向上,因而得到「十大傑出青年」的榮耀;也是在 行乞過程,讓他看盡人間冷暖,他立志一定要靠自己的力量站起來,還要行有餘力 幫助別人。
他古道熱腸,但這一路走來依然挫折無限。
今天,他終於出書了。他要用「行乞囝仔」的故事告訴世人-活著就有希望。
問:報紙刊載你的故事後,你及家人看了之後的心情感受?
答:我今天會把我的故事記下來,其實是為社會國家而做的,到目前為止,我的 人生還是有很多的挫折,但文章登出來後,我有個國中的同學,現在是博士,我們 已經廿多年沒見面了,他從高雄打電話來鼓勵我,我的鄰居也來向我訂書,我感覺 很值得。
問:當選十大傑出青年後,你的人生是否有了重大轉折?
答:那是當然的,在還沒有出名以前,我連自告奮勇去監獄當義工,人家還不讓 我去,我一生中所受到的侮辱
刺激,在沒有那些榮耀之前,頭都是往下看的,不敢抬頭看人,畢竟當了廿年的乞 丐,不是一般人能承受得起的挫折。今天我有無數的獎狀來肯定我自己,一方面也 是要告訴社會,我一定不服輸。
問:你書中提到一些就學時碰過的老師,老師在你生命中的影響?
答:我一直當乞丐到國中,小學時也有一些老師表示關心,但幫助有限,他們後 來也很後悔,為什麼沒有及時給我幫助。但我最難忘的就是陳淑惠老師、陳妙老師 和王素娥老師。陳淑惠老師在我父親夜間行乞被抓時幫助我,陳妙老師和王素娥老 師在我六年級畢業時,送了我一輛腳踏車,成為我國、高中時期的代步工具,這實 質的幫助讓我非常想向她們道謝,但陳妙老師已經不在原來的學校,我到處打聽都 找不到,很希望她如果看到這本書或這篇文章,可以和我連絡,我想再向她說聲謝 謝。
問:你的出身是否會在你心裡造成陰影?
答:我剛剛說過,我以前看人頭都是低低的,我不是聖人,雖然我走過來了,但 我如今還是扛著沈重的重擔,要養一大家子人,弟妹有任何問題也都會來找我解決 。廿多年前,我曾經在姐姐被賣身後,絕望到想用撞牆、喝農藥等種種方式自殺過 六次,但每個大挫折被我轉換成大立志,流淚過後重新振作。
問:同樣是「阿進」,有些作奸犯科的人把原因歸咎於自幼環境艱困如陳進興, 你覺得你走向光明而不是走上邪路的關鍵是什麼?
答:說到陳進興,我覺得社會有點病態,把陳進興當成英雄了,而我從小如此努 力,卻好像得不到社會的認同,沒沒無名。話說回來,我沒有倒下去最關鍵的,就 是我姐姐,我只要想到姐姐為家庭受這麼多委屈,我一定不能辜負她,姐姐像一隻 無形的推手推得我向前進,到現在姐姐家有困難,我也會視為自己家的困難般。
問:你為什麼想把自己的故事寫下來?你的家人或弟妹知道嗎?
答:這些年來,我陸續遭受挫折,包括在申請傑出青年時,遭遇重重阻礙;再加 上弟弟因為車禍和人打架,卻被對方指控殺人,如今坐監中;一個又一個的挫折, 讓我決定要把人生經歷寫下來,提醒世人「做人不要害別人」;我的弟妹都不知道 我寫了這本書,只有姐姐知道,我和姐姐一起回憶這些往事時,還是不禁淚流滿面 。
問:你是否曾經怨過命運?你相信命運嗎?
答:我相信命運,但絕不屈服於命運,如果要選擇好命和歹命,我還是覺得歹命 比較好,如果歹命卻能運轉人生,那人生的收穫不止這些,比起平凡過一生,每天 只知吃睡要有意思得多。說到命運,我父親常說我是青龍轉世,不管是真是假,每 當我處逆境時,總會莫名地順利過關,這人生是早就安排好的,像我中學時不是跑 得很快嗎?每次賽跑都是第一名,為什麼?因為小學當街頭乞丐時要跑警察,去敲 人家門討飯時得躲狗,是狗和警察的追趕把我訓練得像個飛毛腿。
問:基於這樣的成長經驗,如今身為三個小孩的父親,你會怎樣教育小孩呢?
答:我因為從小背負的重擔,所以個性非常嚴肅,很少笑,精神壓力很大,小孩 子都不知道我的成長故事,我只是希望不要給他們太大的壓力,孩子乖就好了,做 人做事要第一,但考試不一定要拿第一。書出了以後,我也希望孩子有興趣讀讀我 的故事。
問:對因「出身不好」而覺得悲觀絕望的人,你想對他們說的真心話是?
答:我因為出身不好,所以立志求學,立志要和家人在一起,立志孝順,立志出 書,立志賺錢,我要特別感謝老天爺,別人沒經歷的,我都經歷過了,我的一切是 做給老天看的,我想告訴老天,我做到了。此外,我還要說,如果傷心,就把眼淚 流出來,這樣心情會舒服些,淚流過後,就要重新振作精神再出發。活著就有希望 。我在十歲時就告訴自己,只有自己能幫助自己,這些年來,除了來自慈濟功德會 五百元的金錢資
助,我得到外界的物質幫助十分有限,但社會冷漠嗎?不是這樣的,當我去向一百 戶人家乞討時,只有五戶人家給我飯吃,那我要特別感謝那五戶人家給我溫暖,而 不是去抱怨其他的九十五戶人家。
問:在生兒育女的過程中,是否曾經擔心家族的遺傳?
答:說真的,我並不怕,我覺得做人只要不去害別人,一生心安理得,老天一定 會厚待我們的,這就是所謂的「善有善報,惡有惡報」。我舉個實例,我有位學長 是個將家產敗盡的地方流氓,連父母親都對他沒辦法,他和我是完全相反的例子, 很多年前,他向我借卅萬,我存著希望他浪子回頭的心標了三個會借他,沒想到最 後他還說要殺我們全家,不過有一天,他卻被仇家焚屍了,這真的就是「惡有惡報 」。
問:你希望讀者怎樣看你的人生?
答:父親教導我們要「濟世救人」的想法一直在我心中。我太太總是抱怨我太熱 心,但這就是我的個性,不管社會國家曾經如何地漠視我的存在,我還是感謝社會 ,希望為社會多做一點事。人生沒有白吃的午餐,付出多少不一定會得到多少,但 如果不腳踏實地的努力,得到的就會很快再失去。我還有個心願,希望以自己的力 量蓋一座多元化的孝親公園、孝親圖書館,我相信只要努力,一定能完成夢想。
2012年2月27日 星期一
阿爾卡特茲的養鳥人(囚犯變為鳥禽專家)
阿尔卡特兹的养鸟人
http://v.pps.tv/play_31FWZ3.html
阿爾卡特茲的養鳥人劇情簡介:簡介:監獄電影中的代表作,改編自真人真事。桀傲不馴的青年勞勃斯﹒特勞德被判終身監禁,某日有一隻生病的小鳥飛進他的牢房,在他細心呵護下竟然將小鳥醫好了。他從此在獄中發奮研究,成為國際知名的鳥類學家。期間他要對抗過分保護他的母親和粗暴的監獄長,也依舊不改其志,最後透過作家湯姆﹒加迪斯將他的傳奇故事流傳於世。導演約翰﹒弗蘭肯海默以嚴謹手法詮釋這個基本上相當靜態的故事,雖然沒有一般逃獄電影的緊張刺激動作,但氣氛依舊緊湊動人。蘭卡斯特充分掌握住主人翁的氣質和感情,扮演獄友的特利﹒薩瓦萊斯亦十分搶戲。
http://v.pps.tv/play_31FWZ3.html
2012年2月9日 星期四
我的恩師李家同
【暨南、清華、靜宜大學榮譽教授】2011.11.03
我雖然學問普通,但的確有一點值得驕傲的地方,我雖然已年過七十三,仍然一直在學新東西。我過去對通訊完全不懂,後來因為在暨南大學的校長職務垮台了,駕駛 也沒有了,我找到了兩位教授一齊開車去南投,在路上,老是聽到他們講有關通訊的東西,我本來就對通訊好奇,就一直問他們,問到後來,居然還寫了一本有關通 訊的教科書。
我發現我之所以到老了,仍能吸收新知識,乃是因為我好奇心很重,好奇心使我對很多事情有興趣,當然我對電機和資訊的領域最有興趣。兩位教授教會了我通訊以後,我對類比線路設計非常好奇,也就靠我的東問西問,現在也能教類比線路設計了。
可是我並不是一直都有好奇心的,小的時候,我根本是一個糊裡糊塗的小孩,老師教什麼,我並不完全懂,可是我並不想真正搞懂這門學問,我的哲學是:我要知道如何應付老師的考試,這一點最重要,而我對如何應付考試是很有經驗的。
可是,我的運氣很好,碰到了一位好老師。
我從大學畢業以後,就想找一個安穩的工作,以度一生。我運氣很好,可以到一所國中(當初叫作初中)去教理化,孩子們很乖,也很用功,該背的都會去背,該做的練習也都會去做。所以我這個老師感覺真好。
沒有想到的是,我碰到了一位好奇心非常重的孩子,他叫陳義明,他第一次發問,是我教他公制的時候,我說我們長度用公尺,他馬上發問:「公尺是根據什麼制定 的?」我去大學圖書館查了資料,上課時告訴他公尺是根據法國的鄧刻爾刻到西班牙巴塞隆納的距離制定的。他的問題又來了:「如此長距離的測量是怎麼完成 的?」我又被他問倒了,研究了好久才搞清楚。但這一次我告訴他這種測量牽涉到很多初中生不懂的數學,他就算了。
不久,我教到元素,照教科書上的定義,元素是用一般化學方法無法分解的物質,這位好奇的孩子的問題又來了,他說:「什麼是一般化學方法?」我只好舉了一些 例子講給他聽,他的問題仍然不斷:(1)古人怎麼知道一個物質是元素的?(2)誰給元素下定義的?(3)是誰最早將所知的元素整理出來?說實話,我花了很 大的功夫才將這些問題搞清楚。
等到我教到質量和重量的時候,就知道陳義明一定會問何謂「重量」,當然我們還沒有教過力學,要解釋「重量」差一點把我的半條命送掉。
自從陳義明一直好奇地問問題,他的同學們也慢慢地被傳染到了,他們的問題越來越多,我也越來越有成就。不能說我的學生們考試時一定會得心應手,而是說顯然他們對科學越來越好奇。因為好奇,他們變得很會思考,在過去,這批孩子們全部都是背書的機器,也難怪,背多分也。
就在我教得興致高昂的時候,問題來了,有些家長發現他們的孩子回家以後會和他們談一些他們聽都沒有聽過的玩意兒,比方說,很多孩子會解釋給爸媽聽道耳吞如 何能提出原子說。家長們聊天時發現這些都是教科書上沒有提到的,他們非常擔憂,因為教科書裡沒有的學問,不論多有意義,都是不會考的。他們認為我做老師的 人應該教聯招考試的項目,那些不考的,就不該教,教了反而浪費孩子的時間,也影響到孩子們未來考試的成績。
校長將我抓去罵了一頓,他說,學校的績效就在於有多少學生考上明星高中。我問他使學生對科學產生興趣,重不重要?他不願正面回答我的問題,但警告我絕對不可以再在上課期間教那些不考的東西。我問他學生如果提問題,怎麼辦?他說一定要在課後解釋給他聽,上課期間不要理他。
從此以後,我們上課時變成了單行道,可是下課以後,孩子們的問題就來了,上課時雖然是一攤死水,下課以後就活了起來。但我覺得我自己好像在做一件見不得人的事,每天都鬼鬼祟祟的。而且我也有一種不舒服的感覺,因為同事們有點將我看成異類。
陳義明的好奇心不限在科學上,他在歷史課上也問題不斷。有一次,他問何謂元朝,其實是不是我們已經亡國了;又有一次,他問唐朝時代,是不是人人都有工作可 做?有多少人失業?他另一個問題更有趣了,漢朝時,中國有多少人口?最精采的問題是:「中國」這個名字是什麼時候來的?因為他知道清朝時,我們國家叫作 「大清帝國」,並非「中國」。
陳義明使同事們分裂成兩派,一派很喜歡他,另一派討厭他。討厭他的老師占大多數,他們感到陳義明對他們是一種威脅,但又不敢直接了當地說出來。他們都想過安穩日子,陳義明使他們感到日子不好過。
陳義明畢業了,他沒有考上任何一所公立學校,他的家境使他無法念學費高的私立學校,於是他就結束了學業,四處去找工作做,總不能遊手好閒啊。
陳義明事件對我是一個很大的打擊,第一,我覺得自己的學問實在太差,第二,我很不喜歡我們不鼓勵學生有好奇心的教育。我決定繼續念書,希望能使自己變得有學問一點,將來能教一批有好奇心的學生。
我得到了博士學位,也做到了教授。我開始指導研究生,其中有很多都是博士生,他們當然都是好問之徒也。唯一和過去不同之處,在於他們從不問我,他們的那些 問題,我如何能回答?好在他們都能靠自己的努力找到答案。對他們而言,「死背」是一點用都沒有的。我感覺到我總算如願以償。
有一天,我的中古汽車有些毛病,友人告訴我,有一家修車廠技術很高,價格也算公道,我就開車去了。這家修車廠規模相當大,而且一塵不染,管理也井然有序, 我當然要等一下,他們也有顧客休息室。我在裡面休息的時候,忽然進來了一個人,他親熱地叫我李老師,我一看,就認出了他,他就是陳義明。
陳義明告訴我,他初中畢業以後,就去做汽車修理廠的學徒,由於他好奇心很重,學得非常快,他也去念了補校。高中念完了,他決定自己開修車廠,果真生意很好,有的時候,汽車公司的修理廠還會偷偷地來求救於他,他笑著說,可惜他沒有資金,否則他也可以設計汽車了。
我問他是不是仍然十分好奇,他反而覺得難為情起來,他將我請到了他的辦公室,在他的電腦裡找出了一份檔案,裡面記錄了所有他要問的問題,如果有答案,他會記錄在裡面,我發現大多數都仍是懸案。我現在將他的幾個懸案寫在下面:
(1)電影裡面動物的嘴巴如何會動?
陳義明說他常看電影,很多電影裡有動物明星,這些電影明星往往會講話,這不稀奇,只要配音就可以了,但為什麼這些動物的嘴巴會動呢?如果嘴巴不動,就不像動物在講話了。他猜動物是真的,嘴巴是動畫,但他沒有把握,所以仍是懸案。
(2)森林小孩如何能和獅子搏鬥?
陳義明顯然是個愛看電影的人,他說他常看到電影裡有一位英勇強壯的小男孩,他居然敢和獅子搏鬥,最後獅子被他殺死。他知道這頭獅子是被馴服的,牠只是在表演而已,但獅子畢竟是獅子,小男孩是個明星,雖然身體還不錯,但他怎麼敢和獅子打架呢?萬一獅子兇性大發,他怎麼辦?
(3)九一一事件的謎
九一一事件是大家有興趣的事,對陳義明來說,他說他有眾多疑點:1、為什麼美國機場會在幾個小時之內,同時讓十幾位恐怖分子進入飛機,他們都帶有武器,一 個恐怖分子成為漏網之魚已經很怪,這麼多人同時順利過關,這簡直不可思議;2、為什麼幾架飛機的飛行員沒有立刻報告有人劫機?3、飛行員的座艙門是打不開 的,他們是如何進入的?4、飛機當時一定已在自動飛行的狀態之下,恐怖分子怎麼會有如此大的本領能將自動飛行改成手動?他們並非真正有執照的飛行員,只受 過幾個月的飛行訓練而已。
(4)花為什麼同時開、同時謝?
陳義明有時到一座公園去散步,他看見兩個花壇種了同樣的花,令他百思不解的是同一個花壇的花會同時開,同時謝。但不同花壇的花開和謝的時間是不一樣的,要注意的是這些都是同樣的合歡花。
我只能舉這些例子,因為陳義明的問題太多了。他看到了我,好高興,他說我是最鼓勵他發問的老師,而且也認為他的好奇心對他日後幫助很大,他一再稱我為恩師。
我要在這裡告訴陳義明,你才是我的恩師,我雖然老了,仍對很多事情極有好奇心,這應該歸功於你,沒有你的話,我雖然會看到應該感到困惑的事,卻不會感到困惑。
我也希望年輕人知道:好奇心是十分重要的,我們都知道外國跑車的引擎好厲害,但如果沒有一個人想知道這種引擎是怎樣製造的,那我們就永遠不可能有厲害的引擎了。
我更希望老師們知道,如果你們的學生學了庫倫定律,而不過問庫倫如何測量電量,我們國家是不太可能有偉大的科學家的。
2012年2月8日 星期三
海因里希法則
整理.撰文/盧懿娟 【 經理人月刊 二月號, 2005/2/10 】
18 則有趣又好用的管理定律,幫你搞定職場麻煩事。
1. 活力曲線(10%淘汰率法則)奇異公司每年會針對各事業單位的主管打分數,區分出 A、B、C三個不同等級的績效表現。最傑出的 A級員工必須是事業單位中的前20%;B級員工是中間的70%;C級員工約10%,奇異以常態分配的鐘形活力曲線(Vitality Curve)來呈現這種概念。A級員工將得到B級員工2~3倍的薪資獎酬,而 C級員工則有遭到淘汰的危機,活力曲線是年復一年、不斷進行的動態機制,以確保企業向前邁進的動能。
2. 手錶定理 一個組織,不要同時設定兩個目標。一次戴兩隻手錶,不但不能讓自己知道更準確的時間,還會失去準時的信心。對同一組織採用兩種管理方法,或設置兩個不同的目標,組織就無所適從了。
3. 酒與污水定律把一匙酒倒進一桶污水中,得到的是一桶污水;把一匙污水倒進一桶酒中,得到的還是一桶污水。組織裡永遠都有幾個麻煩人物,他們存在的目的似乎是為了把事情搞砸。主管要及時處理,才能避免它迅速傳染。一個正直能幹的人進入一個混亂的部門很可能被吞沒,而一個懶惰鬼很快能把高效率的部門變成一盤散沙。
4. 不值得定律一個人會用敷衍了事的態度來從事自認為不值得做的事,因此管理者要適當的分配工作。讓成就慾較強的員工帶頭完成具有一定風險和難度的工作,讓依附慾較強的員工融入團體中共同工作。
5. 金魚缸法則魚缸是透明的,不論從哪個角度觀察,裡面的情況都一清二楚。
增加工作流程的透明度吧!工作透明度高,領導者就被置於全體部屬的監督之下。強化領導者的自我約束,也增強了組織的凝聚力。
6. 洛伯定理對管理者來說,要緊的不是你在場時的情況,而是你不在場時發生了什麼。如果你只想讓部屬聽你的,那麼當你不在身邊時他們就不知道應該聽誰的。
7. 鰷魚效應鰷魚因為個體弱小而採取集體活動,以強健者為自然首領。當首領的行動發生紊亂,鰷魚仍然會盲目追隨。部屬的悲劇總是領導者造成的,部屬覺得最沒勁的事,是跟著一位差勁的領導者。
8. 木桶定律一隻木桶能裝多少水,取決於木桶中最短的一塊木板,而不是最長的那塊木板;組織的各部分往往是優劣不齊的,但劣勢部分卻決定組織整體的水準。問題是最短的木板也是木桶的一部分,你不能把它丟掉,否則就一點水也裝不了;趕快設法把劣勢部分的水準拉起來吧!
9. 霍桑效應工作環境的人際關係是否良好,是影響工作者表現的最大原因。相對於團體認可與工作安全,金錢不是決定個人產出的要素。
10. 超限效應犯一次錯,只批評一次;刺激太多、太強和時間太久而引起反抗的心理,叫做「超限效應」。管理者重覆對一件事做同樣的批評,會讓部屬從內疚變得不耐煩、反感討厭,如果非得再次批評,也不要簡單重覆,換個角度,換種說法。
11. 牢騷效應有員工對工作發牢騷的公司,一定比沒人發牢騷,或員工把牢騷埋在肚子裡的公司要成功。牢騷是改變不合理現狀的催化劑!牢騷雖然不一定是正確的,但認真對待牢騷卻一定是正確的。
12. 刺蝟法則兩隻疲倦的刺蝟緊靠在一起休息,只會被刺傷而無法睡得安穩。領導者應該與部屬保持距離,與部屬「親密無間」的相處,容易讓彼此親疏不分,在工作中喪失原則。
13. 鯰魚效應為延長捕獲的沙丁魚的生命,漁民將沙丁魚的天敵——鯰魚放在運輸容器裡;為了躲避天敵的吞食,沙丁魚自然加速游動,保持旺盛的生命力回到漁港,沙丁魚就能賣個好價錢。一個組織,如果人員長期固定,就缺乏活力與新鮮感,員工就容易產生惰性。因此有必要找些外來的「鯰魚」進入公司,給員工緊迫感。讓他們知道,是該加快腳步的時候了!
14. 海因里希法則海因里希研究分析工傷事故,發現在一件重大災害的背後,平均有29次輕度災害,和300次有驚無險的經驗。這個法則完全可以用在企業的安全管理,它告訴我們一件重大事故的背後會有29件「輕度」事故,還有300件可能發生的隱憂。對潛在事故毫無覺察或者麻木不仁,往往導致無法挽回的損失。
15. 250定律每一位顧客身後會有250個親朋好友。贏得了一位顧客的好感,就意味著贏得了250個人的好感;反之如果得罪了一名顧客,也就意味著得罪了250名顧客。
16. 阿爾巴德定理企業經營成功與否,全靠是否了解顧客的需求。看到別人的需要,你就成功了一半;滿足別人的需求,你就成功了全部。
17. 「7/38/55定律」旁人對你的觀感,只有7%取決於你談話的內容;38%決定於輔助表達這些話的方法,也就是口氣、手勢等等;而有高達55%的比重決定於你的「外表」——你看起來夠不夠份量、夠不夠有說服力。
18. 科希納定律管理人員愈多,工作效率反而愈低。如果實際管理人員比最佳人數多兩倍,工作時間就要多兩倍,工作成本就要多四倍;如果實際管理人員比最佳人數多三倍,工作時間就要多三倍,工作成本就要多六倍。
18 則有趣又好用的管理定律,幫你搞定職場麻煩事。
1. 活力曲線(10%淘汰率法則)奇異公司每年會針對各事業單位的主管打分數,區分出 A、B、C三個不同等級的績效表現。最傑出的 A級員工必須是事業單位中的前20%;B級員工是中間的70%;C級員工約10%,奇異以常態分配的鐘形活力曲線(Vitality Curve)來呈現這種概念。A級員工將得到B級員工2~3倍的薪資獎酬,而 C級員工則有遭到淘汰的危機,活力曲線是年復一年、不斷進行的動態機制,以確保企業向前邁進的動能。
2. 手錶定理 一個組織,不要同時設定兩個目標。一次戴兩隻手錶,不但不能讓自己知道更準確的時間,還會失去準時的信心。對同一組織採用兩種管理方法,或設置兩個不同的目標,組織就無所適從了。
3. 酒與污水定律把一匙酒倒進一桶污水中,得到的是一桶污水;把一匙污水倒進一桶酒中,得到的還是一桶污水。組織裡永遠都有幾個麻煩人物,他們存在的目的似乎是為了把事情搞砸。主管要及時處理,才能避免它迅速傳染。一個正直能幹的人進入一個混亂的部門很可能被吞沒,而一個懶惰鬼很快能把高效率的部門變成一盤散沙。
4. 不值得定律一個人會用敷衍了事的態度來從事自認為不值得做的事,因此管理者要適當的分配工作。讓成就慾較強的員工帶頭完成具有一定風險和難度的工作,讓依附慾較強的員工融入團體中共同工作。
5. 金魚缸法則魚缸是透明的,不論從哪個角度觀察,裡面的情況都一清二楚。
增加工作流程的透明度吧!工作透明度高,領導者就被置於全體部屬的監督之下。強化領導者的自我約束,也增強了組織的凝聚力。
6. 洛伯定理對管理者來說,要緊的不是你在場時的情況,而是你不在場時發生了什麼。如果你只想讓部屬聽你的,那麼當你不在身邊時他們就不知道應該聽誰的。
7. 鰷魚效應鰷魚因為個體弱小而採取集體活動,以強健者為自然首領。當首領的行動發生紊亂,鰷魚仍然會盲目追隨。部屬的悲劇總是領導者造成的,部屬覺得最沒勁的事,是跟著一位差勁的領導者。
8. 木桶定律一隻木桶能裝多少水,取決於木桶中最短的一塊木板,而不是最長的那塊木板;組織的各部分往往是優劣不齊的,但劣勢部分卻決定組織整體的水準。問題是最短的木板也是木桶的一部分,你不能把它丟掉,否則就一點水也裝不了;趕快設法把劣勢部分的水準拉起來吧!
9. 霍桑效應工作環境的人際關係是否良好,是影響工作者表現的最大原因。相對於團體認可與工作安全,金錢不是決定個人產出的要素。
10. 超限效應犯一次錯,只批評一次;刺激太多、太強和時間太久而引起反抗的心理,叫做「超限效應」。管理者重覆對一件事做同樣的批評,會讓部屬從內疚變得不耐煩、反感討厭,如果非得再次批評,也不要簡單重覆,換個角度,換種說法。
11. 牢騷效應有員工對工作發牢騷的公司,一定比沒人發牢騷,或員工把牢騷埋在肚子裡的公司要成功。牢騷是改變不合理現狀的催化劑!牢騷雖然不一定是正確的,但認真對待牢騷卻一定是正確的。
12. 刺蝟法則兩隻疲倦的刺蝟緊靠在一起休息,只會被刺傷而無法睡得安穩。領導者應該與部屬保持距離,與部屬「親密無間」的相處,容易讓彼此親疏不分,在工作中喪失原則。
13. 鯰魚效應為延長捕獲的沙丁魚的生命,漁民將沙丁魚的天敵——鯰魚放在運輸容器裡;為了躲避天敵的吞食,沙丁魚自然加速游動,保持旺盛的生命力回到漁港,沙丁魚就能賣個好價錢。一個組織,如果人員長期固定,就缺乏活力與新鮮感,員工就容易產生惰性。因此有必要找些外來的「鯰魚」進入公司,給員工緊迫感。讓他們知道,是該加快腳步的時候了!
14. 海因里希法則海因里希研究分析工傷事故,發現在一件重大災害的背後,平均有29次輕度災害,和300次有驚無險的經驗。這個法則完全可以用在企業的安全管理,它告訴我們一件重大事故的背後會有29件「輕度」事故,還有300件可能發生的隱憂。對潛在事故毫無覺察或者麻木不仁,往往導致無法挽回的損失。
15. 250定律每一位顧客身後會有250個親朋好友。贏得了一位顧客的好感,就意味著贏得了250個人的好感;反之如果得罪了一名顧客,也就意味著得罪了250名顧客。
16. 阿爾巴德定理企業經營成功與否,全靠是否了解顧客的需求。看到別人的需要,你就成功了一半;滿足別人的需求,你就成功了全部。
17. 「7/38/55定律」旁人對你的觀感,只有7%取決於你談話的內容;38%決定於輔助表達這些話的方法,也就是口氣、手勢等等;而有高達55%的比重決定於你的「外表」——你看起來夠不夠份量、夠不夠有說服力。
18. 科希納定律管理人員愈多,工作效率反而愈低。如果實際管理人員比最佳人數多兩倍,工作時間就要多兩倍,工作成本就要多四倍;如果實際管理人員比最佳人數多三倍,工作時間就要多三倍,工作成本就要多六倍。
2012年1月1日 星期日
訂閱:
文章 (Atom)